ghi chép

  Trong trạng thái ngầy ngật tôi nghĩ mình đang chết. Đột quị, té ao, nhiễm trùng máu hay mắc covid-19, cách nào thì chết cũng là chết. Tương tự như đường nào cũng tới La Mã. Vậy có đi bệnh viện hay phòng khám không? Em tôi nói bệnh viện quốc tế mắc tiền nên ít người đến, có thể ít nguy cơ lây nhiễm. Tôi nghĩ bụng ai cũng nghĩ như mình nên có khả năng nơi đó lúc này lại đông đúc. Với lại nguy cơ lây từ người nước ngoài đến đó khám cũng lớn. Em tôi coi báo nói có trường hợp bệnh tự đi mua thuốc uống cuối cùng đem cấp cứu không kịp, chết lảng nhách. Tôi biết một điều là nếu mình mắc covid thì phiền lụy rất nhiều người, nhưng tốt nhứt là đi khám để sớm ngăn chặn lây lan. Vấn đề là tôi không nghĩ mình mắc bệnh đó. Ngoài sốt băm tám băm chín độ, tôi không ho, không nhức đầu, không sổ mũi hay đau họng. Còn ngửi được mùi thơm hoa nguyệt quới. Tôi cũng thường xuyên hít sâu thấy hơi thở ra vô bình thường. Em tôi sợ là tới hồi bệnh nặng tôi không tự đi được, nó không biết làm sao. Nhà trong ...

  Năm đó mười mấy tuổi, nhà cũ ở dưới tán một cây si cao lớn rễ lòng thòng. Buổi sáng nằm nướng trên gác nhìn nắng nhuộm đám lá xanh đậm, len lỏi vài tia xuống những chùm rễ nâu. Thời đó chưa đủ mười lăm tuổi. Vì bắt đầu năm đệ tứ là phải dậy sớm chuẩn bị đi học. Những năm đệ thất, đệ lục và đệ ngũ được học buổi chiều, ăn cơm trưa xong mới đi học. Buổi sáng phải ra ngồi canh thùng thuốc lá cho ba đi chợ, đi lấy hàng, về nhà nấu cơm, lo cho hai đứa em. Ông là gà trống nuôi con. Mình cũng hiểu và thương cha, nhưng không phải là một cô gái ngoan tuyệt đối. Mười ba mười bốn tuổi mà. Mình nằm ưởn qua ườn lại đến khi không thể không ngồi dậy. Thường khi mình chường mặt ra là ba mình đã nổi nóng rồi. Thế nào ông cũng mắng. Thế nào mình cũng quặm mặt tủi hờn. Cái thùng thuốc lá là nồi cơm của gia đình mình. Chỗ con đường Nguyễn Hoàng và Nguyễn Trãi cắt nhau có một tiệm ăn tên là Kỳ Hải. Thùng thuốc lá của ba mình ở ngoài cửa tiệm trên đường Nguyễn Hoàng, con đường đồng thời là bến xe đò ...