ghi chép

 Vợ chồng cưới nhau hai chục năm, hình như chưa lần nào ở cạnh nhau liên tục hai năm. Năm nào mình cũng về Việt Nam dăm ba tháng, anh có đi cùng thì cũng ở chơi vài tuần rồi trở về Mỹ. Nhưng thời gian vợ chồng xa nhau liên tục cả năm, hay hai năm, cũng thường, vì nhiều lý do. Lần này vì thế giới mắc dịch. Nếu một trong hai người, hay cả hai người, làm gì gây được tò mò cho hậu thế, thì mớ thư từ email tụi này viết cho nhau mỗi ngày có thể trở thành nguồn tư liệu tham khảo đáng kể. Nhưng hậu thế còn ai đọc thư? Ngay chính mình, mỗi ngày đọc thư hôm đó, hồi âm rồi thôi. Lâu lâu dọn dẹp hộp thư mới tình cờ đọc lại vài lá. Hôm rồi thấy tiêu đề lá thư là When I’m Sixty-four, có file kèm theo, bèn mở ra, thấy một bài hát của ban nhạc Beatles, hồi họ đều đang tuổi đôi mươi. Lời bài hát tạm dịch như sau:   Khi tôi già đi, tóc rụng nhiều, Nhiều năm nữa sau này. Em có còn gửi cho tôi quà tình yêu Chai rượu chúc mừng sinh nhật Nếu tôi la cà đến ba giờ sáng Em có khóa cửa nh...

Jason Porter là một nhà văn Mỹ không thuộc hạng bán chạy trong bất kỳ danh sách nào, chứ đừng nói tới New York Times Best Seller. Trước khi đọc 10 truyện rất ngắn của ổng trên mạng, mình không biết ổng. Sau khi đọc xong thử tra cứu tiểu sử tác giả, không tìm được mấy thông tin. Hình như ổng cũng là tác giả một cuốn sách tựa là Sao mày buồn vậy? Tóm lại, mình không quen biết hay có ý định lăng xê ông này. Chỉ muốn thỉnh thoảng thử coi Google dịch tiến bộ ra sao. Nên lượm một cái truyện trên mạng,  ngẫu nhiên là truyện của ông này, cho Google dịch. Lý do là truyện ngắn này cô đọng súc tích, 250 chữ. Bản dịch tiếng Việt 350 chữ, cũng không sao. 95% bài dịch này của Google.   "Chính phủ quyết định mua một ít mưa và chuyển nó đến một khu vực khô ráo. Sau đó, họ mua một bầu trời ấm áp và thực sự tập hợp các công nhân để kéo cái chết tiệt đó phía trên một cuộc diễu hành nhỏ có ý nghĩa rất lớn đối với một thị trấn của những người buồn chán một cách nghiêm trọng. ...

  Cuốn sách Sucessful Aging, Lão hóa thành công, Già thành đạt, hay Già ngon, tác giả Daniel J. Levitin, một nhà tâm lý học thần kinh và thần kinh học, dành khoảng 100 / 558 trang liệt kê các công trình đã được in ấn mà ông tham khảo để viết quyển sách này. Trừ đi các từ mục, lời ngợi khen, lời giới thiệu, lời tri ân, lới quí tặng, vân vân, cũng còn gần 400 trang viết chuyện người ta ai cũng vậy, nếu không chết yểu thì ắt già đi, và mỗi người già đi một kiểu. Ông Levitin này bằng tuổi tôi, sanh năm 1957, chính xác thì ổng nhỏ hơn tôi vài tháng, nhưng không quan trọng. Điều này có nghĩa là ổng đã chăm chỉ làm việc ở tuổi 60 để có sách xuất bản năm 2020, Còn tôi từ sinh nhật thứ 60 đã tuyên bố mình sống vậy đủ rồi, tự cho mình nghỉ hưu, rảnh rỗi viết hồi ký chơi. Nhưng hồi tưởng quá khứ đúng là hại sức khỏe. Ký ức không vui, và không thay đổi được, khiến mình trầm cảm. Ngồi viết khiến mình ít vận động, sức khỏe thêm suy, ít có những thực hành lành mạnh. Những hạn chế tiếp xúc thời mắ...