ghi chép

Giấc khuya thức dậy đi vô bếp lấy nước uống, thấy trăng ngoài cửa sổ, sực nghĩ hôm nay là mùng mấy âm lịch? Lâu rồi tôi chỉ còn xài âm lịch vào ngày giỗ và tết, tết trung thu và tết nguyên đán. Hôm bữa em tôi gởi thư nhắc bữa nay ngày giỗ má, tôi giật mình chống chế: Ở đây không có lịch ta nên tôi không tính được ngày. Nhưng thực ra chỉ cần mở máy tính gõ vài cái là tôi có thể biết ngay ngày nào trong âm lịch tương đương với ngày nào của dương lịch trong cả một ngà...

“ Tôi  nghe em đã chống cự để tự vệ. Tôi nghe rằng việc em chống cự đã khiến em bị bạo hành dã man hơn. Tôi nghe em đã không chịu buông xuôi. Tôi nghe em nói em muốn sống.” Đó là câu mở đầu của bài “ Gởi người đàn bà chiến đấu tôi không quen biết ” của nhà văn Ấn độ Monsoon Bissell đăng trên The Hindu ngày 5/1/2013.  The Hindu là một nhật báo quốc gia xuất bản ở Ấn, có website bằng tiếng Anh (thehindu.com) đông người truy cập từ khắp thế giới, nhứt là từ khi xảy ra vụ hiếp dâm tập thể ở Delhi. Tôi cũng là một trong những người tìm đọc trên chính báo chí Ấn để cố hiểu điều gì đang xảy ra cho phụ nữ ở nước này và tại sao như vậy. Những vụ hiếp dâm vẫn tiếp tục xảy ra. Hôm nay cảnh sát đã bắt hai người đàn ông, trong đó có một thầy giáo, vì đã hiếp dâm ít nhứt 9 trong số 40 học sinh nội trú. Hôm qua một cô gái bị hiếp dâm đã tự thiêu. Hôm kia, hôm trước nữa, và hôm trước nữa… hầu như ngày nào cũng có án hiếp dâm.  Những vụ hiếp dâm được đăng báo là những vụ có cảnh sát...

(truyện đời xưa Lý Lan kể lại) Đời xưa có một ông vua mê nghe kể chuyện. Ông mê từ hồi công chúa còn nhỏ xíu, tối tối hoàng hậu kể chuyện để dỗ  công chúa ngủ, đến khi công chúa lớn lên, vô cùng  xinh đẹp, được các hoàng tử khắp bốn phương kéo đến cầu hôn. Vua đặt ra một cuộc thi: Ai muốn cưới công chúa thì phải kể cho vua nghe một câu chuyện. Câu chuyện phải dài đến nỗi vua ngủ rồi vẫn chưa hết. Nếu hết chuyện mà vua còn thức thì người đó sẽ bị chém đầu. Sau  khi năm hoàng tử bị chém đầu, các hòang tử khác hoảng quá, hè nhau rút lui. Duy có một hoàng tử đến từ một xứ sở rất xa, bên kia núi Phăng-xi-băng,  vì tiếc công đi mấy tháng trời mới đến được kinh đô của vua, nên vẫn kiên quyết dự thi. Sau  khi vào cung và chờ vua ăn uống, tắm rửa, thay đồ ngủ và nằm lên giường xong, hoàng tử  bắt đầu kể:   -           Đời xưa ở xứ Óc Eo có một nông dân siêng năng. Nhờ ông cày sâu cuốc bẫm, ruộng của ông t...

Năm 2013 được chào đón trên trái đất trước tiên bằng pháo hoa rực rỡ trên bầu trời New Zealand và Úc, và yến tiệc tưng bừng như thông lệ. Rồi ngược chiều kim đồng hồ, nhã nhạc hoan ca cùng lời chúc tụng nối tiếp nhau rộn rã trong những lễ tiệc giao thừa ở Nhật, Hàn, Philippines, Indonesia, Malaysia, Thái, Việt, Lào, Kampuchea, Miến Điện… Những nơi tiết kiệm, người ta cũng gióng chuông đánh trống hay khui một chai rượu chúc nhau hạnh phúc, phát tài. Nhưng trên đất nước có dân số đông thứ nhì trên thế giới, Ấn Độ, tiệc tùng bị bãi bỏ, lễ lạc chìm lắng, dân chúng căng thẳng, chính quyền lo lắng, những nơi giải trí công cộng đóng cửa, trên đường phố thủ đô một đoàn người lặng lẽ bước đi, miệng bịt bằng một giải khăn đen, tay cầm nến trắng. Nỗi đau thương và phẫn nộ bao trùm đất nước vì cái chết của một cô gái. Tên của cô không được tiết lộ trên hệ thống truyền thông theo luật nước Ấn, nhằm tránh “ô nhục” cho gia đình người bị hiếp dâm. Nhưng bạn bè, và giờ đây mọi người trên khắp thế...