ghi chép

Anh ta có chỗ nào không được? Cô gái nhún vai: “Kẹo không chịu nỗi.” Tôi không bàn ra tán vô gì được nữa. Một anh chàng hà tiện thì con gái tránh xa bảy thước, bình thường. Hai cô cháu im lặng đi bên nhau được nửa quảng đường viền quanh cái hồ. Đây chỉ là một cái hồ nhỏ, nằm gọn lỏn trong một công viên vắng vẻ, chỉ có lũ vịt trời đông đúc, nhởn nhơ. Tôi định bắt lũ vịt làm đề tài để đổi hướng câu chuyện đang tắc tị thì cháu tôi chợt nói, giọng tức tối: Cháu sẽ dọn ra, không share phòng với nó nữa. Mùa hè nóng gần chết mà nó nhứt định không mở máy lạnh, lại mở hết cửa sổ cho nắng vô nhà, rồi cởi trần ra ngồi dưới bóng cây; mùa đông thì vặn nhiệt độ xuống sáu mươi mấy (độ F), cháu kêu lạnh nó bảo mặc thêm áo vào. Nó khùng. Điện nước tính gộp trong tiền phòng, mắc gì phải hà tiện? Tôi vừa há miệng toan lý giải thử là anh chàng này có lẽ giống ông chồng tôi, muốn rèn luyện cơ thể mình quen với những thay đổi thời tiết . Lý thuyết của ổng là một môi trường nhân tạo với nhiệt độ không đổi...

cũng là xế hộp chứ không à? Vừa như phi thuyền vừa như mô tô cải tiến. Ấy mới là quái kiệt Bellingham!

Cô gái mười chín tuổi, sống trong ký túc xá, nỗi lo nghĩ ngày đêm là gì? Tôi thường tự hỏi như vậy, rồi gạt bỏ vấn đề: mười chín tuổi người ta chẳng lo nghĩ gì cả. Nếu có thì cũng lo nghĩ trong chốc lát, chẳng hạn tới kỳ nộp bài làm rồi, vài giờ trước “hạn chót” mới ngồi xuống viết như điên. Cái đó hồi xưa tôi cũng vậy, bây giờ cô cháu gái của tôi thậm chí rút ngắn thời hạn “lo nghĩ” đó thành nửa tiếng hay một giờ gõ trên máy tính, rồi bấm nút “send” cho giáo sư, xong kể như “quẳng gánh lo đi mà vui sống.” Thế nhưng cô nàng than thở: “Con lo nghĩ suốt ngày đêm luôn, ngày nào cũng cân, ăn cái gì cũng tính ca lo, lên một cân là mất ngủ.” Ôi trời ơi, con nhỏ lo mập. Thực ra chính tôi cũng mỗi ngày tự cân mình, buồn vui theo trọng lượng trồi sụt của cơ thể. Nhưng mà tôi già rồi, cơ thể xồ sề ra, thẩm mỹ không thành vấn đề, vấn đề đáng lo là sức khỏe. Hồi tôi mười chín hai mươi, tôi nhớ, mình ăn uống “vô tư”, chẳng lo lắng gì hết, mà cũng không thể nào mập. Làm sao mà đang tuổi tiêu hao ...

Bầu trời tháng 7 ở đây xanh ngăn ngắt, không một gợn mây, khiến tôi buộc miệng hỏi ngớ ngẩn: Mây trôi về đâu cả rồi? Những ngày mây âm u thì trông cho trời nắng để đi chơi, đến hôm trời nắng bỗng nhiên mắc đủ thứ công việc, cứ hì hụi làm xong việc này lại đẻ ra việc khác. Thỉnh thoảng ngừng để thở, chợt thấy trời xanh phát thèm. Nhớ trời Sài Gòn (ngày xưa) có những trưa trong veo như vậy, nhưng buổi chiều từng đàn mây lũ lượt kéo qua bầu trời, có khi mưa có khi không. Những buổi chiều không mưa, hoặc mưa đã tạnh, gió thổi lồng lộng và mây trên trời biến đổi liên tục. Trong một hẻm cụt có một căn nhà nhỏ. Căn nhà nhỏ có một cái gác thấp dùng làm chỗ ngủ, nếu người cao vóc đứng thẳng đầu có thể đụng nóc. Tuy thấp nhưng căn gác có một ô cửa sổ trổ ra nóc nhà bên cạnh. Từ ô cửa sổ không rèm không kính ấy, nắng gió tự do ra vào. Và nằm cạnh cửa sổ có thể nhìn thấy một mảnh trời xanh triền miên mây trắng bay. Nếu mưa thì hơi cực. Phải dùng một tấm ni lông căng ra bít “ô cửa sổ” lại, chống ...

Chủ nhật tươi hồng, chủ nhật xanh trong! Trời nắng và hoa hồng trong vườn đang tỏa hương. Tôi xuống phố, đường xá vắng hoe. Đặc điểm những khu phố chính (downtown) của các thành phố nhỏ ở Mỹ là những ngày cuối tuần đìu hiu khi các công sở, ngân hàng, văn phòng các công ty… đóng cửa. Một số nhà hàng, tiệm quán cũng đóng cửa vì thưa vắng khách. Người ta đi mua sắm ở các khu thương xá, hoặc đi chơi ở các khu giải trí. “Phố” chỉ còn khách du lịch vãng lai thăm mấy nhà bảo tàng hay chụp hình những kiến trúc cổ mà thành phố cố giữ để hấp dẫn du khách. Phố vắng như mọi khi, chứ không phải vì bữa nay mọi người ở nhà coi trận chung kết World Cup. Con số dự đoán mười mấy triệu khán giả Mỹ coi truyền hình trực tiếp trận bóng đá này được phân tích là tập trung ở những thành phố đông dân nói tiếng Tây Ban Nha và người nước ngoài hay dân nhập cư từ châu Á, như Miami, San Diego, San Francisco. New York cũng thuộc vào hàng những thành phố Mỹ sôi động trong mùa World Cup này vì có khoảng 2 triệu người ...

Cuộc đại trình diễn World Cup sắp tới chung cuộc, trước khi sân khấu kéo màn, khán giả đua nhau xếp hạng cầu thủ, thử dàn dựng một đội bóng đá thế giới lý tưởng. Từ đầu chỉ có 32 đội tham dự World Cup, cuối cùng chỉ có một đội vô địch, nhưng hiện nay có hàng trăm, hàng ngàn, có thể hàng triệu, đội bóng “lý tưởng” được các bình luận gia và người hâm mộ bình chọn. Như các thứ “lý tưởng” khác, một đội bóng đá lý tưởng không bao giờ tồn tại trong thực tế. Không phải vì FIFA không thể nào lập một đội bóng với 11 cầu thủ giỏi nhất ở các vị trí thủ môn, tiền vệ, trung vệ, hậu vệ (và giao cho một huấn luyện viên lý tưởng). Dù mười người mười một ý, nhưng nếu chấm điểm từng cầu thủ như thi hoa hậu hay ca sĩ Idol, thì việc tuyển chọn không đến nỗi bất khả thi, miễn là đừng để trọng tài Koman Coulibaly vô ban giám khảo. Cũng may FIFA cứ lệ cũ mà làm, bế mạc mỗi kỳ World Cup đều giống nhau, tuy những màn ca múa dân tộc có khác nhau tùy địa phương diễn ra trận đấu cuối cùng. Đội giành được chiến ...

Mọi người đang xúm nhau nói về phong cách khác nhau của hai đội bóng đá cuối cùng sẽ tranh chức vô địch. Phong cách Tây Ban Nha và phong cách Hà Lan. Đội nào hay dở chỗ nào? Hồi cup châu Âu 2004, đội Hy Lạp bị chê là chơi theo phong cách cổ lỗ sỉ. Huấn luyện viên đội Hy Lạp lúc đó là ông Otto Rehhagel tỉnh bơ nói: “Đội hiện đại nhất là đội chiến thắng.” Dĩ nhiên ông có lý: Hy Lap giành được cup vô địch châu Âu kỳ đó. Vì vậy cứ chờ đến chủ nhật này ắt biết phong cách bóng đá nào hiện đại nhứt thế giới hiện nay. Huấn luyện viên đội Hà Lan là Bert van Marwijk. Ông này được siêu sao đang sáng chói Wesley Sneijder nịnh rằng: “Tôi khoái huấn luyện viên ngồi trầm tĩnh trên băng ghế hơn là đồ ba trợn như Maradona hay Dunga”. Chắc ai từng xem mấy trận đấu có đội Argentina đều nhớ hình ảnh Maradona loi choi như gà mắc đẻ bên lề sân cỏ, thậm chí bắt cả bóng khi bóng bay ra ngoài đường biên. Hồi đội Argentina đang thắng, bao nhiêu kẻ đã ca ngợi tình yêu cuồng nhiêt, sự quan tâm tha thiết, “hết l...