ghi chép

Hoá ra mấy bữa nay mình đang trải qua một đợt lạnh lịch sử! Hồi sáng này nhiệt độ do đài khí tượng đo là 8 độ F, gió thì lạnh đến âm 23F, cái gió bắc cực này mới cho cái cảm giác lạnh thực sự. M nhà ta ỉ i là dân lớn lên ở vùng núi tuyết, đi dạo trong tuyết một hồi về tái mét, nằm trùm mền phát biểu rằng từ hồi nào giờ chưa từng thấy xứ này lạnh dữ vậy. Anh còn nhớ trận bão tuyết năm 1996, anh đi chơi ở VN về, tuyết ngập các xe đậu trong bãi khiến anh không sao tìm được xe mình, vả lại đường xá cũng ngập tuyết đến nỗi không thể lái xe, anh đành phải ở trong khách sạn mấy ngày. Nhưng trận ấy tuyết nhiều chứ không lạnh lắm. Theo báo Bellingham Herald thì trận lạnh khủng khiếp gần đây nhứt xảy ra năm 1985, và trận lạnh mấy bữa nay đã phá kỷ lục trận lạnh năm đó! Lý do trời lạnh như vậy mà M còn 'đi dạo' ấy là vì mấy con chim. Anh nói tuyết phủ kín mọi thứ như vầy thì chim chóc không kiếm được thức ăn, chúng có thể chết đói. Nên anh lội tuyết đi mua thức ăn cho chim! Cái lồng đựng...

Bài ĐÊM VÙNG SÂU trong chùm thơ Hoàng thị Như Hương gởi cho mình khiến mình thẩn thờ cả buổi chiều. Cái vùng sâu đó mình đã từng sống một thời gian, cũng lâu lắm rồi, khoảng mười năm trước khi bài thơ này được làm, và thời điểm ghi dưới bài thơ cũng đã cách nay 8 năm rồi. Không biết bây giờ ở những vùng sâu ấy ra sao? Đêm vùng sâu Đặc như một tấm phông đen Mưa miền núi Tưởng chừng không hề dứt Ngồi nghe mưa Nghe bao điều ray rứt Hòn đất sụt sùi vỡ tan Người dân nghèo vùng đất bazan Đất màu mỡ Sao người nghèo mãi? Anh mắt nào mở to khắc khoải Chong thăm thẳm đêm dài... Đêm vùng sâu Tỏa đốm sáng leo lét ngọn đèn dầu Cậu bé con - nghỉ hè - về quê Học vi tính bằng sách Đêm vùng sâu ngờ nghệch Hun hút dài - đợi dẫm nắng ban mai. (1998) Bài HỎI NHAU cũng là một bài thơ xúc động và khiến suy nghĩ. Yên ắng lâu rồi tiếng pháo tiếng bom Tiếng đùng đoàng đêm vắng Hố bom xanh trong phẳng lặng Thuyền lá tre chở lịch sử sang trang Chiến tranh hẳn lụi tàn? Đó đây những cánh rừng chẳng còn xanh nổ...

Ngày hôm qua tuyết rơi dày 3 tấc, ngày hôm nay dự báo tuyết còn tiếp tục rơi đến chiều rồi trời sẽ trong dần thậm chí có nắng vào ngày thứ tư nhưng sẽ càng lúc càng lạnh hơn, đêm nay và đêm mai nhiệt độ có thể xuống tới 12 độ F, khoảng âm 11 độ C, niềm hy vọng mong manh là vào thứ năm nhiệt độ có thể vươn lên mấp mé 0 độ C. Có lẽ đám tuyết này sẽ nằm ì trên đất chừng 1 tuần lễ nữa. Và cho dù arugula vô địch chịu lạnh cũng khó bề sống sót sau một tuần lễ 'vùi chôn thân phận' trong lạnh giá tối tăm. Dẫu tuyết tan vào tuần sau thì đêm tháng 12 dài đăng đẳng cũng không hứa hẹn chút nắng nào cho rau cỏ hồi dương. Đành làm thơ an ủi như vầy: Sau cơn mưa Sài Gòn trời lại sáng chắc chắn cho dù đang ảnh hưởng áp thấp nhiệt đới từ Biển Đông hay gió mùa Ấn Độ Dương hay biến đổi thời tiết toàn cầu hay en ni nô hay Việt Nam gia nhập WTO trời lại sáng và nóng như thư nhà cho biết Ở nhà ai cũng hỏi tuyết rơi rơi rơi rơi rơi rơi rơi rơi rơi rơi hoài mình có sao không? Mình có sao không? Khôn...

Tuyết rơi cả ngày, lại làm bánh mì, lại xem phim (DVD). Khoảng giữa trưa M ra sân xúc tuyết, mình cũng ra thăm vườn rau. Hởi ơi, tuyết ngập tới đầu gối, chỗ nào cũng trắng xoá không thấy dấu hiệu của ngọn rau cọng cỏ nào hết!

Chiều hôm qua M đổi gu, nhứt định đi coi một cái 'dumb movie' như Cassino Royale chẳng hạn. Rạp đông, và đúng như M dự đoán, đầy 'bọn trẻ'. Tụi nó đang được nghỉ lễ mà. Tụi nó đi từng cặp hay cả đám, đứa nào cũng bưng khư khư trong tay cái lon bắp rang bự bằng cái xô và cái lon nước ngọt cở một lít. Phim chua chiếu, M chưa ngồi xuống ghế vội, đứng giữa rạp nhìn quanh, xong rồi kết luận: Mình có thể về được rồi. Chỉ cần nhìn đa số khán giả là đủ biết chắc phim này 'dumb'cỡ nào. Ai mà cắt nghĩa được chữ 'dumb' M dùng, nếu nói với 'bọn trẻ' chắc chắn chúng chẳng hiểu. Phim hấp dẫn ngay từ phút mở màn với một pha rượt đuổi ác liệt kéo dài đến sốt ruột, và kết thúc cũng bằng một pha săn đuổi ác liệt. Dĩ nhiên giữa hai pha săn đuổi mở màn và kết thúc là những cuộc săn đuổi đánh đấm bắn súng vật lộn liên tục. Thực ra phim cũng hay chứ. Chiều thứ bảy mùa đông ở xứ này còn cách giải trí nào hay hơn là chui vô rạp hát hít thở mùi bắp rang bơ và để cho đầu ...

Sáng thứ bảy của một tuần lễ ăn chơi mệt mỏi, mình thức sớm nhưng không thèm dậy, nằm nghe thân thể mình nhõng nhẻo trong chăn nệm. Khi trời hửng sáng nhìn ra cửa sổ mới hay hồi khuya tuyết rơi. Đợt tuyết đầu tiên đánh dấu mùa đông đã đến. Nhưng trời chưa đến nỗi lạnh lắm, còn trên độ đóng băng, nên bây giờ tuyết trên các cành cây đang tan và nhễu từng giọt , từng giọt từng giọt nước trong veo tụ ở chót cành cây rồi thong thả rơi, coi cũng hay. Bèn chụp một cái hình trước khi tuyết lại tan hết. M nói tuyết rơi thì còn ấm, ngày mai khí lạnh tràn tới sẽ quét sạch hết mây, không còn mưa hay tuyết nữa, trời sẽ trong veo, nắng sẽ rực rỡ, nhưng nhiệt độ sẽ xuống tới âm 10C, lúc đó mới thiệt là lạnh!

Tuần lễ này hơi bận. Mẹ chồng từ Portland đến chơi nhân lễ Thanksgiving. Thứ hai dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị phòng ốc cho bà, và mua sắm vật thực để có thể tiếp đãi bà chu đáo. Thứ ba đón bà. Bữa nay thứ tư định đưa bà đi biển chơi, nếu trời ngưng giông gió, mưa và lạnh một chút thì không sao, bà sinh trưởng ở vùng đông Oregon nên không sợ lạnh. Rồi ghé khu bảo tồn của thổ dân, định mua cua về làm bữa cơm chiều, bà giống mình khoái cua. Nếu không có cua thì sẽ ăn tiệm. Thứ năm sẽ là ngày má chồng nàng dâu thi tài nấu ăn. Thứ sáu bà sẽ về.