ghi chép

ta đợi người không về không về không về ta đừng đợi nữa đừng đợi người về người về chốn trống trơ người về trong im ắng người về ta không đợi không đợi nữa bơ vơ đường vạn nẻo hoang vu cõi tịch liêu ta về ta không về nếu người đợi không đợi ta về ta không về hoang vu cõi tịch liêu mênh mang đường vạn nẻo người không đợi người không về

trong đêm vọng tiếng còi tàu phố trống ai cũng lên tàu anh cũng lên tàu rồi ư tôi vẩn vơ giữa phố lạ hoang vu tiếng còi tàu xa xăm cảm giác trong mơ khi thức còn âm ỉ nghẹn ngào tiếng còi tàu dần quen nỗi thảng thốt của đêm mơ chạy tìm khắp phố trống nhà trống vườn trống giường trống nguôi ngoai dần trong chịu đựng yên lắng dưới thời gian bây giờ không nghe tíêng còi tàu không lạc giữa phố trống không nhức nhối bàng hoàng tìm kiếm tàu rời bến từ từ tôi nhìn tàu rời bến biết là không phải chiêm bao

Dâu tây đang chín, cuối tuần này có lễ hội dâu tây (strawberries). Nhưng mình đã qua cơn mê ăn dâu tây rồi, với lại cuối tuần nhà có khách, nên bữa nay đi hái dâu trước. Mấy bụi dâu tây trong vườn mình chỉ đủ nuôi chim, mình phải đi ra trang trại chuyên trồng dâu tây để hái. Kêu là U-pick (mày mua mày tự hái). Một đô hăm lăm xu nửa ký. Lần đầu đi hái, mình cứ hái một trái cho vô thùng thì một trái cho vô miệng, ăn không biết bao nhiêu, bây giờ nghĩ lại mà sợ, cũng lạ là mình không bị ngộ độc hoá chất diệt nấm mốc và thuốc trừ sâu và những chất hoá học gì nữa đó mà M đem ra doạ mình. Mình cũng không đến nỗi sợ hoá chất lắm, nhưng bao tử bây giờ xuống cấp rồi, ăn chừng mươi trái dâu là thấy cồn cào trong bụng. Dâu mới hái nặng lắm, một thùng nhỏ nhỏ mà mười mấy ký. Mình ham trái chín đỏ, ngọt hơn, nhưng chúng dễ giập, phải hết sức nương tay, hái rồi cân rồi đổ vô thùng rồi đem về rồi rửa, rồi cắt gọt, rồi ướp đường, rồi bỏ vô tủ lạnh, chờ tới lúc ăn cơm xong đem ra tráng miệng thì ... h...

Từ Portland về đến nhà lúc nửa đêm, sáng nay ra thăm vườn thấy các loại "hoa mùa hè" trong mấy ngày nắng ấm vừa qua đều nở rộ, mấy chậu hoa treo bị khô, nhưng hình như cái "hạn" khiến chúng nở hoa tợn. Bèn tưới khắp vườn. Tưới xong thì thấy mây lại kéo về giăng đầy trời, có vẻ như muốn mưa. Hễ mình đi vắng là trời thế nào cũng nắng, hễ mình tưới vườn thì trời thế nào cũng mưa, mình nói ông trời sao ưa nạnh mình, ổng nói tới hồi nắng thì phải nắng , tới hồi mưa thì phải mưa, trời có lịch của trời, bây giờ mùa hè, trời có nắng có mưa, tốt nhất là đừng đi chơi, ở nhà canh mưa canh nắng nếu muốn làm vườn. Một trong những ông hàng xóm của mình năm kia cũng cao hứng làm vườn, đào một vuông đất cực kỳ ngay ngắn giữa bãi cỏ - mình thấy ổng đóng cọc giăng dây, có thước đo kính ngắm hẳn hoi. Rồi ổng đi mua một xe đất ở trại cây giống về đổ lên vuông đấtđó. Rồi ổng mua cả chục bao hột giống về gieo theo từng luống, ở mỗi đầu luống đều cắm cái cọc chụp cái bao bì có in hình thứ...

Hoa tự nói.

Bức hình này mấy hôm trước gặp trên nationalgeographic.com, bữa nay quay lại đó kiếm hoài không được, chẳng biết họ cất vô chỗ nào. May mà hôm trước mình đã nhanh tay chép lại, nhớ mang máng lời chú thích là ảnh chụp cho một bài gì đó nhưng đã không đăng. (Họ có nhiều tấm ảnh rất ngộ nghĩnh vì lý do nào đá đã không đăng, nay hình như thấy tiếc, mỗi ngày đăng lên một ảnh để cho thiên hạ chép về làm wallpaper.)Không tìm lại được trang có chú thích của cái ảnh này nên không thể ghi chính xác tên của nhân vật chính trong ảnh. Đại khái là loài nhái gì đó khi trưởng thành rất khoái sực rùa con, và loài rùa đó mà lớn lên thì thành trùm cái ao (có loài nhái đó sống), rùa ta ăn hết bất kỳ động vật nào nó táp được, khoái nhất là nhái. Nhưng đó là chuyện khi "lớn lên", còn trong hình là hai sinh vật mới chào đời bỡ ngỡ nhận diện thế gian.