ghi chép

Chiều nay Bellingham hửng chút nắng, ấm lên một cách bất bình thường, ngày mùa đông như vầy được kể là ngày đẹp trời, bèn ra biển dạo chơi để hít thở khí trời. Và để ngắm biển. Xa xứ này mình sẽ nhớ biển nhứt. Bây giờ hành lý đang chờ khuân ra xe. Năm ngoái mình đón giao thừa ta trên máy bay. Năm nay mình đón giao thừa tây trên máy bay. Cho nên cái kiếp mình cứ bồng bềnh, lơ lửng. Nhưng hăm mấy tiếng đồng hồ nữa thì mình về tới Sài Gòn, về tới nhà! Chúc mừng năm mới!

Lúc xe chạy trên đường giữa rừng thông trên đồi mưa bắt đầu chuyển thành tuyết. Những bông tuýêt ban đầu còn to và nặng, rơi xiên xiên như mưa, chạm mặt đường là tan. Rồi trời lạnh hơn, tuyết không tan được, trông như nước đá bào rơi rắc trên mặt đất. Rồi lạnh hơn nữa, bông tuyết nhỏ như bụi, bay mịt mù trắng xoá, bám đầy cành lá, lớp tuyết đọng trên mặt đường dày hơn, con đường ngoằn ngoèo đẹp lạ lùng, và trở nên nguy hiểm. Chiếc xe cẩn thận chạy xuống đồi. Tới chân đồi thì hết tuyết. Không biết tại sao chân đồi lại ấm hơn đỉnh đồi. Chạy về phía biển. Ngoảnh lại nhìn đỉnh đồi bây giờ trắng xoá, trông như cái bánh bông lan vừa được rắc bột đường trắng. Cảnh trí thay đổi ngoạn mục trong vòng một giờ đồng hồ. Mấy bữa nay thời tiết cứ cà giựt, khi mưa khi tuyết, chỗ nào cũng ướt mem, lúc nào cũng lạnh ớn óc, vườn tược úng nước, đường hẻm lầy lội . Đi chơi thì chỗ nào cũng giống nhau, mờ mịt mưa hoặc tuyết, đi mua sắm thì tới khu thương xá nào cũng kẹt xe. Ở nhà soạn đồ đạc, dọn dẹp nhà cử...

ngoảnh lại bảy ngày thoắt qua khi bần thần ngoảnh lại: cuối tuần! mười hai tháng cũng thoát nhanh giờ ngoảnh lại: cuối năm! ngoảnh lại: bảy năm! ở một nơi khác sống một cuộc đời khác ngoảnh lại đã mười năm trở về từ chuyến đi xa thứ nhứt trở về từ mép vực sâu nhứt trong khát vọng trở về từ cánh đồng rộng bồi bằng dòng máu phiêu lưu và trở về từ những thành phố, những rừng thu, những không gian tuyết, nơi mình ròng rã tìm kiếm, rượt bắt, đối diện, ngộ nhận, từ chối chính mình. ngoảnh lại năm mươi năm hành trình khởi từ tiếng khóc đi tới nụ cười người dạy mình nỗi sợ đã vội vã bỏ thế gian đánh rơi ba đứa trẻ thơ bên rìa cuộc đời mình lớn lên trật chỗ mình lớn lên lạc lỏng vẫn lớn lên không thể nào đừng trong dưỡng dục bằng ý chí sống còn của kẻ phiêu lưu lấy tình người tự trói của kẻ tha hương coi nhân nghĩa là nhà ngoảnh lại hành trình nửa thế kỷ khởi từ tiếng khóc vỡ lòng đến nỗi đau cạn nước mắt mĩm cười. Mến tặng nụ cười của cây ngọc bích cho ai đó tình cờ rảo qua đây. Cầu cho năm mớ...

Cuối tuần này về Portland, bên nhà chồng có truyền thống sum họp đại gia đình vào cuối tuần trước lễ Giáng sinh trong một buổi tiệc cháo (hay gọi là tiệc canh cũng được - soup feast) Những thành viên trong đại gia đình (đều đã có gia đình riêng, thậm chí đại gia đình riêng) đem đến bữa tiệc món ngon của mình cùng quà của mình cho những thành viên khác, mọi người thưởng thức món ngon của nhau, trao đổi quà, và thông tin về nhau trong năm qua - nhiều người cả năm mới gặp nhau một lần vào dịp này. Món chủ yếu trong tiệc này là cháo/canh vì thành phần tham dự có các cụ cao tuổi lẫn các bé chưa có răng, và tiệc trưa xong khoảng 3-4 giờ chiều, người già và trẻ con không đến nỗi mệt mỏi, người ở cách vài trăm dặm còn kịp lái xe về nhà. Trứơc Noel cũng giống trứơc tết bên mình, người có gia đình rất bận rộn. Mà lúc này ngày lại ngắn, ngắn nhứt trong năm. Đông tây hình như gặp nhau ở những ngày này: Những xã hội chịu ảnh hưởng văn hoá Trung Hoa thì mừng lễ Đông chí, là dịp để gia đình đoàn tụ đ...

Chỉ trong 0.17 giây Google tìm ra 468.000 hình ảnh (chỉ riêng hình ảnh)cho từ "mona lisa". Mình lượm ra một số dán lên đây để minh hoạ. Ví dụ một người chưa bao giờ nhìn thấy bức tranh Mona Lisa (La Gioconda) của Leonardo da Vinci trước khi vào internet để tìm thông tin thì kiến thức người đó tiếp thu trong , thí dụ 17 phút cho rộng rãi thời gian lướt qua như mình thử làm, là gì? Thứ nhứt: cái này rất nổi tiếng! Thứ hai: cái này hết sức đa dạng phong phú! Thứ ba: cái này quen quen, có nét giống tướng cướp biển Caribean, có nét giống Michael Jackson, có nét giống Mr. Bean; hình như có bà con với Monica bồ tổng thống Clinton? Thứ tư: Hình như tác giả là nhân vật tiểu thuyết của Dan Brown! Ngừơi khác có thể không ấm ớ loạn thông tin như mình (nhưng mấy đứa tuổi cấp hai ngồi đầy các quán cafe internet chưa chắc hiểu biết hơn mình!) Người ta có thể dễ dàng nhận ra những hình ảnh đã bị "biên tập" cố tình, lộ liễu, có thú nhận. Nhưng còn lại hàng trăm ngàn "nguyên bản...

Mấy ngày nay tuyệt nhiên không thấy mặt trời đâu, chỉ thấy trong dự báo thời tiết ghi giờ mặt trời mọc ngày càng trễ, bữa nay 7:55am, và giờ mặt trời lặn ngày càng sớm, hôm nay 4:14pm. Biết là đêm đông dài ra, nhưng thời tiết xấu khiến cho cái khúc ngày ngắn càng thêm ngắn ngủn: đứng ngọ mà trời như mới hưng hửng sáng, chưa kịp làm gì thì trời đã ui ui, bóng tối đã sụp xuống - mà đồng hồ mới chỉ tới ba giờ mấy. Không có nắng, chắc chắn là cơ thể mình thiếu vitamin D rồi, nên hỗm nay xương cốt nhưng nhức, uống cả đống vitamin mà chẳng thấy hiệu quả gì cả. Năm xưa bị té lọi tay, chụp hình thấy xương cánh tay bể như xà bần và nứt lan ra như mạng nhện, sư phụ Lưu Kiếm Xương vuốt xương cho phẳng phiu đâu vô đó rồi cho uống thuốc tể, uống vô ăn ngon ngủ yên, cánh tay lành lặn, nhiều năm qua không hề có vấn đề gì, mà mấy bữa nay cánh tay ấy cũng nhõng nhẽo: gõ máy tính bằng mấy ngón tay mà cánh tay cũng nhức. Hiện giờ chỉ gõ cầm hơi bằng một ngón của tay phải. Xương chân cũng giở chứng, chỉ ...

Mấy em cháu hay hỏi mình làm sao giỏi từ vựng tiếng Anh, thì đây: mỗi ngày chỉ cần 5 phút vào đây , sẽ thấy ngay giữa trang là một trắc nghiệm từ vựng tiếng Anh, từ in đậm có một đồng nghĩa trong số 4 từ liệt kê bên dưới, cứ rà con chuột vô đại một từ nào đó, nếu không biết chính xác từ nào, rồi nhấp chuột một cái, đáp án hiện ra ngay cùng kết quả đúng / sai. Nếu đúng thì mình sẽ hiến được 20 hột gạo cho chương trình thực phẩm thế giới của Liên Hiệp quốc (UN World Food Program). Nếu sai thì sẽ được khuyến khích thử tài tiếp với trình độ dễ hơn. Mỗi lần mình bấm một cái như vậy thì phía dưới trang web đó hiện ra một quảng cáo. Cái hãng được hiện ra trong bảng quảng cáo sẽ trả tiền cho 20 hột gạo mà người trả lời đúng góp vào quĩ cứu đói thế giới. Đơn giản như vầy: Freerice.com là một website quảng cáo. Mà quảng cáo trên mạng thì có người coi mới có trả tiền. Nên website này dụ người ta vô bằng cách bày ra trò chơi đố chữ để cho người ta thấy vừa được trau giồi ngôn ngữ vừa được tích đứ...