ghi chép

Hôm qua HTV đến phỏng vấn, bữa nay có buổi trò chuyện với VTV. Phong cách Sài Gòn - Hà Nội rõ là khác nhau. Mấy bạn bên HTV đến căn hộ ồn ào bừa bộn của mình, có sao làm vậy, chỉ có điều chương trình sẽ phát vào mùng bốn Tết nên mấy em bảo mình thay cái áo nào tươi sáng rực rỡ chứ đừng mặc cái áo đen thùi. Mình bèn mặc cái áo dài đỏ vô để bà con thấy vui vẻ đầu năm. Mấy em quay phim rẹt rẹt chút xíu là xong. Các bạn VTV bay từ Hà Nội vào, muốn trò chuyện với mình ở cái quán cà phê mình ưa ngồi với bạn bè. Nhưng các bạn tới nơi thấy quán cà phê công viên ở giữa hai con đường tấp nập xe cộ không tiện cho việc thu hình, các bạn chọn quán cà phê X ở tuốt quận 1, mình phải lóc cóc cỡi xe đạp ra, các bạn bèn quay cảnh mình kẹt xe giữa đường. Cuộc trò chuyện này hào hứng, mình được chuyên viên make-up, rồi còn diễn cảnh đi ra đi vào quán cà phê. Rồi các bạn theo mình về tận nhà để quay sách vỡ của mình và cái blog này. Tội nghiệp mấy bạn làm từ 2 giờ trưa tới 6 giờ chiều, mà vẫn chưa xong! C...

Mới ba năm trước, Tết con gà, mình ngồi chơi ở quán phở gần khu công nghiệp của người em họ, nói chuyện tào lao với mấy em công nhân. Các em đều trẻ, xinh đẹp, mới ở quê ra đi làm, đa số lạc quan. Mình thấy các em công nhân này đều đeo ở ngón tay một hai, có khi ba, chiếc nhẫn vàng nhỏ nhỏ, loại nhẫn trơn bằng vàng 24K cở năm phân. Vào thời điểm đó, tháng nào có nhiều đợt tăng ca làm thêm thì lương tháng đó đủ mua một chỉ vàng, nhưng phải trả tiền nhà trọ, tiền ăn mặc, và một số nhu cầu cần thíêt khác, nên dăm ba tháng gom lại mới đủ mua một chiếc nhẫn năm phân. Đó là tài sản các em chắt mót được sau khi chi tiêu dè sẻn đồng lương cho tất cả sinh hoạt khiêm tốn của mình. Các em nói không có chỗ cất tiền để dành nên mua vàng đeo trên người, gần Tết thì bán vàng lấy tiền gởi về quê. Bây giờ lại sắp Tết. Mình đùa với một em công nhân là vàng lên giá dễ sợ, chắc em bán vàng ra có lời. Em không cười nổi: "vàng đâu mà bán? cả năm nay tụi em lãnh lương không đủ sống nữa là." Nhớ...

Hôm qua bạn bè tới nhà chơi vui quá. Ai cũng khen món bánh bí và món dưa ngâm mình làm, và hỏi cách chế biến. Mình khoái quá, ba hoa một hồi, nào là cái recipe này truyền đời từ bà nội chồng, nào là mình còn mấy món "gia truyền" khác nữa, sẽ trổ tài vào dịp họp mặt sau. Rốt cuộc không có vẻ gì là thiên hạ tiếp thu được công thức chế biến. Bây giờ nghĩ lại, thấy nên ghi ra đây một cách bài bản, kẻo người ta tưởng mình làm hiểm hay giữ bí quyết gia truyền. Bánh bí: Bí đỏ (bí rợ), chọn loại bí hai da, dẻo và bùi, gọt vỏ bỏ hột, hấp chín, tán nhuyễn, đong 2 chén đầy. Đánh 4 cái trứng với một chén sữa tươi, một chén đường, nửa chén dầu ô liu, một muỗng bột quế, một muỗng bột nhục đậu khấu (nutmeg) cho đến khi tan. Đổ bí vào hỗn hợp trứng sữa khuấy đều. Trộn vào ba chén rưởi bột mì nửa muỗng cà phê bột nổi (baking powder) và nửa muỗng cà phê bột soda (baking soda). Tùy thích có thể trộn vô bột một nắm nho khô hay trái cây khô xắt nhỏ, hột óc chó (walnut) hay hột gì ăn được. Mở sẵn ...

Dưới mái vòm ở trung tâm thương xá, bông tuyết bay bay. Ừ tuyết giả, thì sao? Miễn là đẹp, sang, yên lành. Dưới vòm tuyết rơi hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ nhưng không bao giờ chạm đất đó, ông già Noel ngồi giữa bầy nai giả, cây thông nhựa tổng hợp chăng đèn bảy màu, và những con bù nhìn tuyết trắng bóc thắt nơ đỏ. Bầy trẻ con như thiên thần ngoan hiền sắp hàng chờ đến lượt ngồi lên đùi ông già Noel để chụp hình. Một cô bé có đôi mắt xanh biếc đang bá cổ ông già Noel thì thầm hỏi “Ông có thật không?”. Tiếng nổ chát chúa vang lên. Toàn bộ vũ trụ câm bặt sau tiếng nổ đầu tiên. Cái gì? Tiếng súng? Chạy! Chạy! Chạy! Cảnh mà hắn đang nhìn còn hoảng loạn kinh hoàng hơn bất cứ pha nào trong những phim hành động mà hắn từng xem. Chạy! Chạy! Chạy! Trong tiếng gào thất thanh, tiếng kêu la sợ hãi, tiếng khóc ré của trẻ con, tiếng quát tháo, tiếng chửi thề, tiếng còi báo động. Tiếng cánh cửa sập xuống ở một gian hàng. Lập tức các nhân viên khác sực tỉnh, bấm nút đóng cửa gian hàng của mình,...

Từ khi có điện thoại internet, gọi từ máy tính đến điện thoại thường, chỉ tốn vài trăm bạc một phút gọi đi Mỹ, mình tưởng vậy là quá rẻ, nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất rồi cải nhau ba điều bốn chuyện với người bên kia đại dương mà vẫn chưa hết cái thẻ 60.000 đồng. Chẳng bù với cái thẻ gọi từ điện thoại tới điện thoại, 10 đô mà nói mới 20 phút đã hết trơn. Dè đâu Yahoo và Google nay đều có gọi từ máy tính tới máy tính, hổng tốn xu teng nào hết. Thời buổi kinh tế suy thoái, nên tíêt kiệm được đồng nào hay đồng nấy, bèn cài đặt Yahoo!Messenger, chỉ nhằm mục đích nói dóc đường dài khỏi tốn tiền. Ai ngờ vừa cài đặt xong thì cái máy này trở nên hỗn loạn, bản thân cái messenger cũng kỳ cục, cứ hỏi mình add ai đó hoài, chẳng cách nào dẹp cái khung đó đi, bấm next rồi finish, thì nó lại hiện ra địa chỉ khác biểu add tíêp. Mệt quá bèn gỡ quách ra. Qua bên google cài cái talk của nó, nhưng set up hoài không được. Bây giờ cốt khỉ hoàn cốt khỉ. Lại đi mua thẻ gọi cho đỡ rắc rối cuộc đời. Nhân...

Cách đây khoảng mười năm tôi có miêu tả trong một truyện ngắn hình ảnh người đàn ông trung niên mỗi ngày đi ra đi vào ngôi nhà của mình tám lần, mỗi lần đứng lại ngoài đường năm phút để ngắm mặt tiền của ngôi nhà bốn tầng mới cất xong. Chi tiết tưởng tượng này súyt làm tôi mất hai người bạn thân. Hai vợ chồng anh T. cho là tôi châm biếm ảnh, giận đến nỗi không thèm mời tôi ăn tân gia, cho đến khi phát hiện là tôi không hề biết gì chuyện họ xây nhà mới. Anh chị T. sau đó bèn mời tôi đến thăm nhà để xí xoá ngộ nhận. Nhà được xây lại từ nền nhà cũ của ba má anh T., loại nhà phố ngày xưa, ngang bốn mét dài mười hai mét. Cầu thang được thiết kế ở giữa, chia tất cả bốn tầng thành hai phần: gian trước sáu mét, gian sau bốn mét. Gian trước tầng trệt được dùng làm phòng học vì cả hai vợ chồng anh T. đều là giáo viên cấp ba, và suốt hai chục năm qua anh chị đã chắt mót từ chính tiền dạy kèm dạy nhóm mà xây sửa nhà. Tầng hai mới bắt đầu là không gian để ở với nhà bếp ở gian sau và phòng ăn kiêm p...