ghi chép

Chiều nay mưa. Mưa cuối tháng ba. Tháng ba đã mưa qua mấy trận. Trận nào cũng vần vũ ẩm ê cả buổi chiều. Chiều nhìn mưa. Mưa gợi nhớ. Nhớ câu buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua. Mưa qua chốn này thêm nhớ chốn xa.

Nhiều du khách nước ngoài vẫn thường đến Việt Nam để thưởng thức phong cảnh, thức ăn, tiếp xúc con người, văn hóa. Nhưng đối với Joseph Duemer, một nhà thơ và giáo sư văn chương người Mỹ, thì “ có một điều gì đó sâu sắc hơn, tinh tế hơn, lôi kéo tôi đến Việt Nam ”. Khi ngồi trong xe du lịch chạy ngang qua công viên có bức tượng Lê Nin ở Hà Nội, năm 1996, Joe nhìn trẻ con chơi bóng đá, người lớn đi dạo, xe cộ đông đúc, ông thèm: “ Tôi muốn nhập vào cuộc sống đó, chứ không phải ngồi sau lớp cửa kính này.” Joe bèn sắp xếp công việc và gia đình để trở lại Việt Nam và ở lại suốt 9 tháng trong năm 2000-2001 với tư cách một học giả Fulbright, tiếp xúc với các nhà văn Việt Nam, nghiên cứu và dịch thơ Việt sang tiếng Anh. Trong thời gian đó ông thuê một căn hộ ở Ngọc Hà , ngày ngày đi dạo trên đường phố, công viên, học tiếng Việt, hội nhập vào cuộc sống bình thường của dân chúng. Rốt cuộc, ông có tìm được cái điều sâu sắc, tinh tế gì đó đã khiến ông đến đây? Tôi hỏi và ông trầm ngâm: “ Đố...

Chuyện này diễn ra với tốc độ tính theo phút. Đừng làm việc khác trong khi đọc, các chi tiết xảy ra nhanh hơn tôi kể, và bạn sẽ bỏ lỡ chúng vì bận hớp ngụm cà phê hay lơ đãng ngó ra đường. Đó, nó đã tới chân tường! Tựa lưng vào tường, nó xoay mặt lại nhìn bọn đuổi theo hươ gậy gộc và cả dao phay. Chết. Không sợ. Nhưng sẽ bị chúng đánh đập băm vằm kinh hoàng rồi mới chết. Đau lắm. Nó tưởng mình sợ quá, bủn rủn hai chân nên ngã ra. Nhưng hoá ra bức tường sau lưng nó không làm bằng chất rắn. Nó ngã xuyên qua tường như xuyên qua một màn nước hay màn khí. Nó vùng dậy chạy với tất cả sức lực còn lại. Đầu óc nó vẫn đủ tỉnh táo là bọn đuổi theo cũng có thể chạy xuyên tường, như nó. Chân nó lướt trên mặt đất, hầu như không chạm đất. Ý nghĩ chợt loé qua đầu: Tại sao? Nó đã trở thành một siêu nhân? Hay nó đã … chết? Trong phim ma, hồn người chết lướt bay như nó đang bay, xuyên cả tường. * * * Trận kẹt xe một tiếng đồng hồ trên quốc lộ 1A chiều ngày 17 tháng 2 là do một tai nạn ở đoạn gần Trung L...

Bài hát House Of The Rising Sun do ban The Animals biểu diễn: There is a house in New Orleans They call the Rising Sun And it's been the ruin of many a poor boy And God I know I'm one My mother was a tailor She sewed my new bluejeans My father was a gamblin' man Down in New Orleans Now the only thing a gambler needs Is a suitcase and trunk And the only time he's satisfied Is when he's on a drunk Oh mother tell your children Not to do what I have done Spend your lives in sin and misery In the House of the Rising Sun Well, I got one foot on the platform The other foot on the train I'm goin' back to New Orleans To wear that ball and chain Well, there is a house in New Orleans They call the Rising Sun And it's been the ruin of many a poor boy And God I know I'm one Ngôi nhà Mặt trời mọc Có một ngôi nhà ở New Orleans Người ta gọi là Mặt trời mọc nơi hủy hoại bao cuộc đời trai nghèo Mà tôi, Trời ơi, là một thằng Mẹ tôi là thợ may Bà may quần jeans xanh Ch...

Hôm qua tham dự một talk show cua chương trình Sức Sống Mới, mục đích để khoe cuốn sách mới. Nên suốt buổi trò chuyện tay cứ lăm lăm cầm cuốn sách, canh hễ máy quay chỉa vô mình là giơ sách lên – đồng bào nhớ đón xem: 11 giờ ngày 8 tháng tư đài VTV1 Hình này là sau khi thu hình xong, chụp làm kỷ niệm với Thanh Mai, Khánh Huyền và Minh Triết

Năm hai mươi tuổi Huy đến gặp tôi lần đầu tiên, gây một ấn tượng đặc biệt. Cao khoảng một mét bảy, nét mặt tự tin, hẹn tôi ở một quán café wifi với một cái laptop mở trên bàn, vừa uống cappuccino vừa chat với một tá người cùng lúc trên các forum . Tôi thành thật xin lỗi về việc phải dùng những từ ở dạng italic trên. Nhưng nếu tôi Việt hóa chúng thì khó thể hiện được không khí buổi gặp gỡ và ấn tượng về chàng trai 8X này. Lúc đó Huy đang là sinh viên năm thứ ba, giỏi tiếng Anh và tin học, đã gởi cho tôi cả một chương sách mà Huy dịch “tốc độ” trong hai ngày, để tự giới thiệu. Huy nói dịch vì “đam mê” và để luyện tiếng Anh, vì chắc chắn tương lai Huy sẽ làm cho công ty nước ngoài, sẽ thường xuyên đi huấn luyện và giao dịch ở các nước trên thế giới. Huy có cơ sở để nhìn thấy trước một tương lai tươi sáng, đó là kinh tế gia đình vững vàng, các mối quan hệ xã hội của cha mẹ tốt đẹp an toàn, nhờ đó chị của Huy ba năm trước đã có được một việc làm lương trên một ngàn đô la ở một công ty...

Tập truyện ngắn Hồi Xuân đã in xong, NXB Văn Nghệ báo tin, có lẽ tuần sau sẽ bày bán ở các nhà sách. Quyển này do Fahasa phát hành. In lần đầu 2.000 bản. Nhớ ngày còn thơ, viết vẽ gì đó trong tờ giấy xé từ cuốn tập kẻ ô vuông có lề đỏ, xếp hình chiếc xuồng, hình cái thúng, thả xuống mương, rồi cứ băng qua hết vạt vườn này tới mảnh vườn kia, chạy theo chiếc xuồng của mình coi nó trôi tới đâu. Chưa lần nào mình theo được tới tận cùng. Mương rạch sông ngòi chằng chịt vô cùng tận so với bàn chân trẻ con. Điều quan trọng là mình đã thả chiếc thuyền, và nó đã trôi đi. Bìa sau của cuốn sách có một dòng quảng cáo: Mỗi truyện là một lát cắt từ bản thân tác giả.