ghi chép

Sherlock Holmes thuộc loại nhân vật hư cấu sống dai hơn người thật và ngày càng to lớn hơn nguyên mẫu được tác giả sáng tạo. Sinh thời nhà văn Anh  Arthur Conan Doyle (1859-1930) viết tổng cộng chỉ hơn năm mươi truyện ngắn và bốn truyện dài về tay thám tử tài ba có trí thông minh siêu việt tên là Sherlock Holmes, thế nhưng từ đó đến nay người ta đã làm hơn 200 phim  truyện và vô số phim truyền hình khai thác từ nhân vật lừng danh này. Tất nhiên người ta không thể đơn giản nhai đi nhai lại nguyên tác . Nhiều thế hệ  tác giả kịch bản đã không ngừng vẽ rắn thêm chân. Chẳng hạn trong phim Tuổi trẻ Sherlock Holmes sản xuất  trong thập niên 1980 rất nổi tiếng ở Mỹ, kể chuyện học hành quậy phá và phiêu lưu của Sherlock thưở là học sinh một trường nội trú ở Anh. Phim này chỉ có tên nhân vật là thuộc bản quyền của Doyle. Mặc dù không nổi tiếng bằng Frankenstein và Dracula, nhưng Sherlock Holmes đã vượt ra giới hạn nhân vật tiểu thuyết để trở thành huyền thoại /  tru...

Hàng rào bện bằng tre, xiên xẹo như thể bị giậu dâm bụt ăn hiếp. Cánh cổng cũng là tre đan, cũng xộc xệch, như thể sản phẩm của người vụng về, không biết nghề. Cũng có thể người ta cố tình như thế. Chẳng phải có một thứ nghệ thuật phá cách, chống lại sự ngăn nắp, ngay ngắn, chặt chẽ, đúng nguyên tắc, bài bản? Nhưng chắc gì những người sống bên trong cánh cổng này là nghệ sĩ trào lưu hậu hiện đại? Hiện thực có khi giản dị như vầy: Người ta đã dựng hàng rào và cánh cổng này với khả năng, thời gian và nguyên liệu có sẵn hoặc dễ tìm.  Miễn sao chúng đạt được yêu cầu chức năng, nói nôm na là xài được.  Tôi đưa tay đẩy cánh cổng. Nó xục xịch  ngắc ngứ.  Tôi phải dùng hai tay cẩn thận nhấc nó hổng mặt đất, khẻ khàng dịch vô trong vài tấc.  Tôi la lên: “Cổng vầy mà cũng làm cổng! Trộm nó đạp một cái là sập!” Chủ nhà hiện ra từ  trong thâm u dưới mái nhà thấp, cười nói hồn nhiên: “Khép cổng cho gà qué đừng ra ngoài té mương.” À, ra vậy. Chứ trộm cắp đâu mà lo. ...