Đất
Cây đã mọc đủ lâu để hiểu đất
Nơi rễ mình ăn
sâu không phải
Đất của riêng
mình
Đất còn là nhà của
giun dế ấu trùng nhộng sên rắn rít cóc nhái và
vô số sinh vật
khác vô danh vô hình
Cơn lốc xoáy
Quật cây ngã xuống
rồi biến đi như chẳng có gì đáng nói
Nơi gốc cây đã bật
lên sinh vật các loại tản cư tán loạn
Trơ ra một hố đất
trống không
Nước mưa nhỏ nhẹ
chảy vào đọng lại
Tôi chỉ có thể
làm một điều là
nâng cây đứng dậy
Cây đã mọc đủ lâu
để hiểu đất
sẽ ôm lại rễ cây
truyền cho sinh lực
Cây đã trải qua đủ
giông tố để hiểu
đất luôn nhận lại
dù lá mục hột giống hay những rễ thương tích già nua.