ghi chép

  Trong trạng thái ngầy ngật tôi nghĩ mình đang chết. Đột quị, té ao, nhiễm trùng máu hay mắc covid-19, cách nào thì chết cũng là chết. Tương tự như đường nào cũng tới La Mã. Vậy có đi bệnh viện hay phòng khám không? Em tôi nói bệnh viện quốc tế mắc tiền nên ít người đến, có thể ít nguy cơ lây nhiễm. Tôi nghĩ bụng ai cũng nghĩ như mình nên có khả năng nơi đó lúc này lại đông đúc. Với lại nguy cơ lây từ người nước ngoài đến đó khám cũng lớn. Em tôi coi báo nói có trường hợp bệnh tự đi mua thuốc uống cuối cùng đem cấp cứu không kịp, chết lảng nhách. Tôi biết một điều là nếu mình mắc covid thì phiền lụy rất nhiều người, nhưng tốt nhứt là đi khám để sớm ngăn chặn lây lan. Vấn đề là tôi không nghĩ mình mắc bệnh đó. Ngoài sốt băm tám băm chín độ, tôi không ho, không nhức đầu, không sổ mũi hay đau họng. Còn ngửi được mùi thơm hoa nguyệt quới. Tôi cũng thường xuyên hít sâu thấy hơi thở ra vô bình thường. Em tôi sợ là tới hồi bệnh nặng tôi không tự đi được, nó không biết làm sao. Nhà trong ...

  Năm đó mười mấy tuổi, nhà cũ ở dưới tán một cây si cao lớn rễ lòng thòng. Buổi sáng nằm nướng trên gác nhìn nắng nhuộm đám lá xanh đậm, len lỏi vài tia xuống những chùm rễ nâu. Thời đó chưa đủ mười lăm tuổi. Vì bắt đầu năm đệ tứ là phải dậy sớm chuẩn bị đi học. Những năm đệ thất, đệ lục và đệ ngũ được học buổi chiều, ăn cơm trưa xong mới đi học. Buổi sáng phải ra ngồi canh thùng thuốc lá cho ba đi chợ, đi lấy hàng, về nhà nấu cơm, lo cho hai đứa em. Ông là gà trống nuôi con. Mình cũng hiểu và thương cha, nhưng không phải là một cô gái ngoan tuyệt đối. Mười ba mười bốn tuổi mà. Mình nằm ưởn qua ườn lại đến khi không thể không ngồi dậy. Thường khi mình chường mặt ra là ba mình đã nổi nóng rồi. Thế nào ông cũng mắng. Thế nào mình cũng quặm mặt tủi hờn. Cái thùng thuốc lá là nồi cơm của gia đình mình. Chỗ con đường Nguyễn Hoàng và Nguyễn Trãi cắt nhau có một tiệm ăn tên là Kỳ Hải. Thùng thuốc lá của ba mình ở ngoài cửa tiệm trên đường Nguyễn Hoàng, con đường đồng thời là bến xe đò ...

(truyện ngắn - hình chụp ở miền tây không liên quan gì tới truyện ) Tin vui cuối năm là Phúc lấy vợ  mới. Tôi nói với mẹ trong bữa cơm chiều, mẹ hỏi: “Con còn thương nó không?”  Ánh mắt mẹ và tôi gặp nhau trong tích tắc. Hiếm khi hai mẹ con nhìn vào mắt nhau lâu hơn một tích tắc. Thường thì hai ánh mắt chạm nhau là bật ra ngay. Thực ra mẹ luôn nhìn vào mặt người đối diện khi nói, đó là nguyên tắc giao tiếp của bà, khi nói với học trò hay người bán hàng cũng vậy. Hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần dạy tôi điều gì, mẹ bảo tôi đứng trước mặt mẹ, nhìn vào mắt mẹ và lắng nghe. Tôi không thể làm khác, hai mắt tôi mở to trên gương mặt hướng về mẹ. nhưng tôi không thấy cũng không nghe gì cả. Mẹ điên tiết bảo tôi lập lại từng câu mẹ dạy, tôi lập lại những âm tiết xuyên từ tai này qua tai khác, cuối cùng mẹ không nói nữa, chỉ nhìn tôi trừng trừng. Rồi cũng chán nhìn. Dù tôi vẫn đứng đó, hai tay khoanh trước ngực, đôi mắt mở to không chớp. Tôi có đôi mắt to, so với cặp mắt trung bìn...

Tôi ở thành Viên nước Áo trọn một mùa xuân, từ lúc những nụ thủy tiên mới nhu nhú lên mặt đất, đến khi khắp nơi hoa lá rực rỡ đủ màu. Cung điện, bảo tàng, nhà hát, vườn hoa… lần lượt xem rồi cũng hết. Duy nhứt thú vui không chán là đi dạo phố. Mùa xuân ngày một dài ra, đường phố cũng ngày một đông vui. Ăn món thịt heo tẩm trứng lăn bột chiên bơ riết cũng ngán, trưa trưa tôi đến Nguyen’s Pho House trên đường Lerchenfelder. Người đứng bếp ở đó là một chị người Huế nấu món bún bò xứng đáng với ngôn ngữ hiện đại là “cực ngon”. Làm một tô xong là đủ phấn khởi và năng lượng để đi lung tung chơi tới tối. Mỏi chân thì nhảy lên xe điện, xe buýt.   Có bữa tôi đi qua đường Burggasse có nhiều hàng quán Á châu, gặp đông đông người tóc đen như mình cũng vui. Thường thì tôi thích lảng vảng trên đường Mariahilfer, chỗ có nhà sách Thalia, cạnh bên có tiệm bán da ua trái cây đông lạnh, mua một ly rồi vừa ăn vừa đi rề rề qua mấy của hàng thời trang coi chơi.  Có bữa tôi đi tuốt tới chợ ...

Dẹp hết, đi lên núi. Dù sao thì mỗi năm tụi này vẫn còn làm được một lần, vào dịp kỷ niệm ngày cưới. Tận cùng con đường, phải đậu xe ở bãi qui định, từ đây chỉ còn những con đường mòn men triền núi, nhiều chỗ tuyết đấp dày mấy tấc, có chỗ không dấu chân người. Kẻ trước người sau, anh và tôi chống gậy lội qua những bãi tuyết, những bãi bùn lầy do tuyết tan để lại, những bãi đá trơ ra sau khi bùn đất bị cuốn đi, những bãi rêu pha giữa sắc xanh lơ và xanh biếc, những bãi hoa li ti màu hồng trắng tím phớt vàng nhạt, hàng triệu đóa nở xen lẫn nhau tạo thành những vệt màu lung linh vắt ngang lối mòn hoặc thòng xuống vách núi, hoặc len lỏi giữa những tảng đá thành suối hoa. Bầu trời rộng vô cùng. Trèo lên được một  đỉnh núi, lại thấy một đỉnh núi khác trước mặt. Nhìn quanh, núi vây bọc trùng điệp, thung lũng thăm thẳm, hồ nước xa xa, vọng âm của tiếng thác gần nghe ù ù ầm ầm. Để bàn tay lên ngực nghe trái tim mình cũng đập ầm ầm ù ù. Có lẽ ở độ cao mấy ngàn thước, tai mình nghe cái ...

Giấc khuya thức dậy đi vô bếp lấy nước uống, thấy trăng ngoài cửa sổ, sực nghĩ hôm nay là mùng mấy âm lịch? Lâu rồi tôi chỉ còn xài âm lịch vào ngày giỗ và tết, tết trung thu và tết nguyên đán. Hôm bữa em tôi gởi thư nhắc bữa nay ngày giỗ má, tôi giật mình chống chế: Ở đây không có lịch ta nên tôi không tính được ngày. Nhưng thực ra chỉ cần mở máy tính gõ vài cái là tôi có thể biết ngay ngày nào trong âm lịch tương đương với ngày nào của dương lịch trong cả một ngà...

“ Tôi  nghe em đã chống cự để tự vệ. Tôi nghe rằng việc em chống cự đã khiến em bị bạo hành dã man hơn. Tôi nghe em đã không chịu buông xuôi. Tôi nghe em nói em muốn sống.” Đó là câu mở đầu của bài “ Gởi người đàn bà chiến đấu tôi không quen biết ” của nhà văn Ấn độ Monsoon Bissell đăng trên The Hindu ngày 5/1/2013.  The Hindu là một nhật báo quốc gia xuất bản ở Ấn, có website bằng tiếng Anh (thehindu.com) đông người truy cập từ khắp thế giới, nhứt là từ khi xảy ra vụ hiếp dâm tập thể ở Delhi. Tôi cũng là một trong những người tìm đọc trên chính báo chí Ấn để cố hiểu điều gì đang xảy ra cho phụ nữ ở nước này và tại sao như vậy. Những vụ hiếp dâm vẫn tiếp tục xảy ra. Hôm nay cảnh sát đã bắt hai người đàn ông, trong đó có một thầy giáo, vì đã hiếp dâm ít nhứt 9 trong số 40 học sinh nội trú. Hôm qua một cô gái bị hiếp dâm đã tự thiêu. Hôm kia, hôm trước nữa, và hôm trước nữa… hầu như ngày nào cũng có án hiếp dâm.  Những vụ hiếp dâm được đăng báo là những vụ có cảnh sát...