ghi chép

Đây là bữa ăn "điển hình" của mình mấy ngày nay! Bây giờ đang mùa bắp, bắp mới hái luộc lên, trét dầu ô liu, rắc tiêu và muối, ăn trái đầu ngon lắm, nhưng tới bữa nay là trái thứ 10 rồi! Đậu hái ở vườn nhà, loại này giống đậu đũa, dài ngoằng, vẫn còn non, nhưng đậu non ăn ngon nên em nào dài cở gang tay là bị hái ăn- luộc hay hấp đều ngon. Còn cái bánh mì kẹp hamburger thì được Việt Nam hoá trong qui trình chế biến ở chỗ thịt bò băm được trộn tỏi hành tiêu ớt và nêm nếm nước mắm trứơc khi đem nướng - thơm điếc mũi! ngoài ra cũng kẹp hành cà chua dưa chuột ngâm giấm như mọi cái bánh ở tiệm mặc đố nàn. Có người vừa ăn vừa than thở rằng: Hồi xưa độc thân, chiều chiều ghé tiệm ăn một cái hamburger cho qua bữa, bây giờ có vợ cũng lại chiều chiều ăn hamburger, có khác chăng là ăn trong bếp!

bồng bềnh trong chăn nệm chiêm bao bông vạn thọ vàng cam rực rỡ bông vạn thọ vàng cam tuổi nhỏ bông vạn thọ vàng cam thương nhớ bông vạn thọ bông vạn thọ sao cả chiêm bao vẫn nhớ vẫn thèm thuồng mong mỏi vẫn thiếu vắng vẫn khắc khoải mùi thơm mùi thơm bông vạn thọ mùi thơm khói nhang quyện lấy nhau đầy nhà đêm trừ tịch chiêm bao hồi nhỏ tôi thường đi chơi xa ở chỗ nhiều chim bướm cỏ hoa có vẻ như bây giờ tôi đang ở trong cõi mơ giữa hoa bướm chim và cỏ xanh nhung mượt bông vạn thọ tôi trồng đâu đó đang nở hoa vàng cam rực rở vàng cam tuổi nhỏ vàng cam mong nhớ Ừ, vàng cam bông vạn thọ nở sáng nay.

Đang cắm cúi dich thì bị kêu lại cửa sổ nhà bếp coi con hummingbird. Nó nhỏ xíu, mỏ dài để hút nhụy hoa, hai cánh vỗ liên tục khi nó bay tại chỗ trong không trung bên chùm bông bươm bướm. Sợ nó giật mình bay đi mất nên mình chỉ đứng trong nhà bếp nhìn ra, cũng không dám kéo kính cửa sổ lên kẻo nó hay mình đang rình ngắm nó và chụp hình nó. Canh tới canh lui chụp mấy chục cái mới ra được cái này coi không đến nỗi nào. Khi nó bay, tíêng cánh vỗ nghe như tiếng ngâm nga hmmm nên kêu là humming bird, không biết nhà ngôn ngữ học vĩ đại nào dịch nó thành ra chim ruồi trong tíêng Việt. Chắc cái tíêng hmmm nghe giống tiếng vo ve của con ruồi!

Cảnh này mình mới chụp hồi hôm ở Village Books chứ không phải cảnh trong phim Hollywood sản xuất. Nhưng bữa tiệc phù thủy tưng bừng đầy nhóc những người hoá trang giông giống các nhân vật trong phim Harry Potter. Cũng có nhiều người tự sáng tạo kiểu hoá trang theo trí tưởng tượng dựa theo miêu tả trong sách, rất ư hổng giống ai. Đây là bà giáo dạy môn tiên tri đang đi vòng vòng dụ dỗ người ta coi bói. Bả bói cho mình một quẻ, cách này: mình thầm cầu mong điều gì đó trong khi bả xoay xoay trái cầu (có hình con mắt thấy ghê) và lâm râm mơ màng, xong bả mở mắt ra hô lớn "Yes!" làm mình giật bắn người. Mình hỏi bả vét cái gì, bả nói cái gì mà mình cầu mong đó. Ha! Mình đã kịp cầu mong điều gì đâu. Chưa kịp hiểu ra thì bả đã lật đật đi bói cho phù thủy nhí khác rồi. Trẻ con thì bận lo tụ tập tham dự các màn thi thố hay biểu diễn, hoặc chạy lung tung, hoặc đàn đúm cười đùa ăn uống (bánh kẹo phù thủy ở bữa tiệc này ngon lắm nghe) cho nên người lớn phải đứng xếp hàng xí chỗ cho tụi ...

Hỗm nay mình nhận được lai rai những bản Harry Potter and the Deathly Hallows, có cái là file kèm theo email, có cái là link, nhưng hầu hết có vẻ đồ giả. Chỉ có cái mới nhận được hôm nay qua email của quới nhân là có vẻ thật, nhưng lát nữa ra nhà sách đem một cuốn về so sánh mới biết là thật hay giả. Nếu là bản thật thì cám ơn quới nhân vô cùng (rủi là bản giả cũng cám ơn - khi nào dịch xong bản chánh, mình sẽ đọc mấy bản giả này để tám chơi!) Bây giờ thì sách đã bán ra ở Anh và ở Việt Nam rồi, nhưng ở đây thì còn 4 tiếng mấy nữa mới tới giờ zero. Mình đi ngủ một giấc, 11 giờ sẽ dậy ra Village Books coi cái dạ tiệc ở đó, thấy quảng cáo là có thi hoá trang nè, có bói toán tiên tri nè, có ăn nhẹ nè, có thi đọc truyện, kể truyện nè, có thi kiến thức và thi gì nữa đó, có ca múa nữa. Con nít hàng xóm mình đang chuẩn bị đi dạ tiệc - cái dạ tiệc với tất cả hấp dẫn vừa kể mới là hấp dẫn chính, còn bản thân cuốn sách thì ... ngày mai ra costco mua rẻ hơn mười mấy đồng. Đằng nào thì tối nay về t...

Vừa đưa tin xì kết xong, báo The New York Times tung ra liền bài điểm sách Harry Potter and the Deathly Hallows! Còn 3 ngày nữa sách mới được chính thức phát hành. Thường thì mấy tay điểm sách ở các báo nhận được sách trước cả tuần, có khi cả tháng, để (may ra) họ để mắt đọc và chịu khó viết cho một bài khi sách được chính thức bán ra (dù khen hay chê). Nhưng theo nội dung bài điểm sách này thì ngay cả báo The NYT cũng phải đi mua sách bán (chui) ở một tiệm sách (giấu tên) đặng mà điểm sách! Nếu thiệt vậy thì bài điểm sách này cũng là một phá bĩnh cho bỏ ghét đây. Vì đọc nó là cầm như biết ráo: đây là cuộc chiến giữa HP và chúa tể Hắc ám, giữa thiện và ác, giữa yêu và ghét, và với cái tựa bài điểm sách "kết thúc đẹp kiểu xưa" thì ai cũng nói được là HP lương thiện với sức mạnh tình yêu cuối cùng chiến thắng chúa tể Hắc ám sau một "màn đối đầu hoành tráng, thót tim, lạnh xương sống, và một màn vĩ thanh bày ra rành rành số phận các nhân vật." Ngoài trừ kết thúc đẹp k...

lần này có vẻ cái kết của Harry Potter 7 bị xì thiệt. Không chỉ cái kết mà gần như toàn bộ truyện đang được thi nhau chuyền trên mạng hay truyền trực tíêp giữa các máy tính. Mình không việc gì sốt ruột cả, nhưng cũng hơi tò mò. Không biết kiếm ở đâu một bản etext của HP7? Có bản đó thì dịch lẹ hơn là cứ phải ngoẹo đầu dòm sang sách giấy mà đọc - già cả, mắt kém, cổ mỏi. Có etext thì cứ mở co chữ to mà đọc! Cả ngày hôm nay mưa gió sụt sùi. Thời tiết này mà kéo dài chừng một tuần là cà chua với khoai tây của mình chắc tiêu. Buồn quá. Lại làm thơ. Buồn thêm.

Thức dậy vì tiếng mưa rơi lộp bộp trên lá. Mấy giây trước khi tỉnh táo hẳn mình tưởng đang nằm trong vườn nhà ngoại. Tiếng mưa trên lá rất to, tíêng gió lùa tán cây xào xạc. Đêm mùa hè mình ngủ để cửa sổ mở rộng, nên tiếng mưa hè nghe rõ hơn mưa vào những mùa khác. Nằm thức trên giường nghe mưa một hồi lâu. Rồi sực nhớ võng còn giăng ngoài vườn, và nhiều thứ linh tinh còn để tùm lum ngoài đó, vì ỷ y trời tháng 7 thường khô ráo, làm biếng dọn dẹp. Tốc mền chạy tới cửa nhà bếp nhìn ra thì thấy đằng nào chúng cũng ướt rồi, ướt thêm mình nữa cũng vậy thôi. Bèn pha sô cô la uống và nhìn mưa. Thật ra mưa nhẹ thôi, bây giờ hơi quang đãng vì mặt trời đã lên. Hôm qua đi coi phim Harry Potter 5, trong rạp người lớn nào cũng kèm theo con nít, chỉ có mình với M ngồi trụi lũi như một cặp tình già. Sau đó đi ăn kem, tiệm Mallard dưới phố đầy nhóc bọn teens, nhìn quanh lại cũng chỉ có hai đứa tụi này bạc đầu! Cuối cùng qua tiệm cafe thì thấy những người ngồi một mình đọc sách báo hay gõ laptop, khô...

Tưng tửng tưng từng tửng từng tưng Ha! hả hả ha hả ha ha hả Ái ố ờ ờ ai ố ái lờ lờ ly lán lý lờ lan Cám ơn những người giấu tên, vô danh, nặc danh (anonymous) chúc mừng sinh nhật tôi.

Bữa nay đi hái dâu nữa, nhưng là raspberry, chứ strawberry thì đã hết mùa rồi. Tra tự điển thấy raspberry là "quả mâm xôi", có người kêu nó là dâu tằm, nhưng không phải thứ dâu lấy lá nuôi tằm như mình từng thấy trên Bảo Lộc. Mình kêu là dâu đỏ, để phân biệt với dâu đen (blackberry). Nó đây, khi còn ở trên cây. Còn đây là những em đã được hái và sẵn sàng cho vô miệng lủm.

Bài thơ này làm đã lâu, hôm nay dán lên đây để tặng cho người hôm qua than thở với mình rằng "nhieu khi bo biet bao co hoi co the chup giut duoc hanh phuc. Cuoc doi duong nhu cu chuoc phai cai ngu." sợi dây diều cầm bằng con trẻ chơi diều đứt dây (ca dao) ở đâu đó - như ta đã từng tin - ắt có sợi dây trong bàn tay nâng niu thấu hiểu thả ta vào trời xanh không buộc ràng kéo níu tự do trong an toàn mặt đất kia có bàn tay là điểm tựa cho ta giữa lơ lửng không gian bàn tay kia –ta tin tưởng tuyệt đối để có thể bay lên - sẽ đón ta về khi giông bão phũ phàng. Hay khi ta mệt mỏi lúc chiều buông. cánh diều không là gì cả - mỏng tang tấm giấy một cái chấm, hay phẩy, giữa bao la sợi dây là tất cả - để thả lòng ta lên trời để thu ta về bình yên ấm áp chăm chút, vỗ về ta đã tin và tìm – quá nửa đời rồi sao? có khi nào hay là hôm nay - hôm qua? sợi dây diều – hay tưởng là sợi dây diều ta có - ngắn ngủn cánh diều vùng vằng, khát vọng mây là gì – đâu phải khói bếp trên mái nhà gió ở đâu – ...

" Sách in xong rồi, đẹp lắm, bị nghèo mà chơi sang ." BN báo tin. Mình không cần sang trọng làm gì, chỉ lo sách có bán được không, và người ta đọc thấy thế nào. Đây là một cuốn-nếu-được-gọi-là-sách chứa những đồ nhái chôm giễu giỡn, in ra với ba mục đích: 1. chọc cười 2. kiếm bạc lẻ 3. không chịu nói ra đâu, để người đọc tinh ý tự hiểu. Để trốn trạng thái hồi hộp căng thẳng này, mình đưa võng ngoài vườn ngắm cây cỏ lá hoa. Bữa nay trời Bellingham nóng một cách thất thường, đến nỗi hoa hồng phát héo. Đây là cảnh hoa tàn, chụp hình này dán lên đây cho bạn nào đó đã để lại cái comment muốn xem cảnh hoa tàn. Bông tần ô cũng tàn tới nơi - hình như bông này cũng như bông các cây họ cúc và vạn thọ đều có thể ăn được. Tần ô hay cải cúc trong vườn mình là con cháu của những cây tần ô đầu tiên mình trồng bằng hột mua ở Chợ Lớn đâu hồi 2003. Mình tưởng tần ô mọc ở VN thì hẳn là ưa nóng. Ai dè nó chịu lạnh giỏi ghê. Mùa thu năm đó mình hái tần ô còn để sót mấy cây trong vườn. Mùa đông tu...

Trục trặc title. Không biết lại hư cái gì, mấy bữa nay không thể đánh chữ vào chỗ title của mỗi bài. Máy tính giống như một đứa trẻ nhõng nhẽo, cứ nhè lúc người ta bù đầu vô chuyện gì thì nó làm mình làm mẩy để vòi vĩnh này nọ. Thiệt là mệt. May mà có mảnh vườn con rất hồn nhiên vô tư. Hình mới chụp cách đây 5 phút: Hình như ở VN gọi hoa này là cẩm tú cầu? Mọi năm hoa nở đầy tán, năm nay không biết bị gì mà lá vàng úa và hoa nở thưa. Chỉ có bọn cúc trắng là năm nào cũng như năm nấy, mình bỏ bê thậm chí nhổ bỏ bớt mà chúng cứ nở hoa tỉnh bơ, càng bị bạc đãi càng nở hoa! Còn đây là mãn đình hồng. Tết năm nào đó mình đi chợ hoa Nguyễn Huệ thấy bày bán rất nhiều cây hoa giống hoa này, người bán nói là mãn đình hồng. Hàng xóm có cả bụi to, hoa màu đỏ như máu, hơi ghê. Phía sau hẻm có một bụi nhỏ hoa màu hồng tím, nhưng cây đó bị bệnh, lá có đốm như rỉ sét, định cuối tuần này hái lá đi chợ nông dân, ở đó có bày một cái bàn của những người "thầy làm vườn" chuyên giải đáp thắc mắc li...

Cuốn sách đầu tay của mình, cuốn Cỏ Hát , in chung với chị Trần Thùy Mai, xuất bản vào đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước, thời củi quế gạo châu, trẻ con đi lụm giấy vụn làm kế hoạch nhỏ, người lớn (nghe nói) xếp hàng mua báo Nhân Dân làm kế hoạch lớn, và sách văn học in trên giấy đen thùi như vừa mới đem lót đít nồi (tiếng nói bình dân của bà ngoại, sao bây giờ ở đây nhớ quá, càng ngẫm càng thấy hay). Cuốn sách khởi đầu sự nghiệp văn chương của mình do vậy vừa đen tối vừa sần xùi, bìa chỉ có hai màu đen và xanh,nhỏ xíu và mỏng dánh, ngó xấu não nùng. Vậy mà mình cầm quyển sách đưa lên mũi, hít hà mùi giấy tái chế, nâng niu nó trong tay, mân mê từng trang một. Nếu cái mộng nhà văn là cái ngu lớn nhất đời mình, thì cuốn sách đó lãnh cái tội dễ sợ là mê hoặc mình, gieo trong lòng mình niềm hoang tưởng vào sách, như ma túy, bắt mình cứ muốn ra sách để vuốt ve cái tôi-tác-giả. Và như con nghiện, qua cơn rồi, khi tỉnh táo giữa hai cơn ghiền, mình nhìn (gần) thấu sự phù phiếm của những ...

Bông này kêu là nasturtium, thấy tự điển dịch là sen cạn, có lẽ vì lá nó tròn tròn giống lá sen, nhưng chắc chắn nó không có bàn con gì với sen hồ. Nó có thân leo và nếu có chỗ cho nó leo nó có thể leo tới nóc nhà hay ngọn cây, năm đầu tiên mình đã để nó leo thử coi tới đâu. Thừơng thì nó dài chừng một thứơc, mình trồng trong chậu treo để nó thả ngọn đầy bông lòng thòng cho đẹp. rất dễ trồng, chịu hạn, không cần bón phân - nếu bón phân nó sẽ mọc lá to bằng bàn tay và ra ít bông. Mình thích nó bởi vì nó ... ăn được. Lá và bông đều có mùi hăng hăng, nhưng bông có vị ngọt của mật. Lần đầu tiên mình thấy người ta ăn nó khi đi ăn cơm ở nhà chị chồng, chị dọn món salad gồm các thứ rau xanh trộn với các các đoá hoa màu vàng tươi, màu cam, màu đỏ, màu trắng, khiến dĩa rau trông thiệt đẹp mắt. Từ đó mình trồng sen cạn ở những xó vườn mà các thứ cây khác không thèm mọc. M không thích vị hăng của sen cạn nên mình không trộn vào salad trong bữa ăn. Mình ăn nó vào lúc sáng sớm, khi đi dạo vừơn lúc ...

Ông Matt Gross - không quen bíêt với mình - đăng một bài về đồ ăn Việt Nam trên tờ The New York Times , mình đọc mà thèm chảy nứơc miếng. Ổng tự khai là đã sống ở Sài Gòn trong năm 1996 và 1997, bây giờ ổng đang lái xe đi lòng vòng nứơc Mỹ để viết phóng sự dọc đường. Bài viết về đồ ăn Việt Nam có cái tựa là "Chào Việt Nam ... ủa, Oklahoma". Ổng viết như vầy không thèm sao được: (sau mấy tuần ăn toàn đồ Mỹ ở quán dọc đường chẳng có đồ tươi, khi tới gần thành phố Oklahoma, ổng) chạy nhanh hết sức mình về phương Nam, trong đầu chỉ nghĩ đến một thứ: đồ ăn Việt Nam. Bởi vì ở Oklahoma có khoảng 20.000 người Việt, chắc chắn sẽ có đồ ăn Việt (thứ thiệt) Ổng đến thành phố vào tối thứ bảy, ngủ một giấc sáng dậy chạy bộ xong ổng đi kiếm ngay một tiệm phở kêu một tô nhỏ. ăn miếng đầu tiên đã thấy ngay thiên đàng ... bánh phở mỏng nhưng dai, nước lèo thơm phức mùi tai vị, trên mặt bày những miếng thịt bò nạc xắt mỏng còn tái và những miếng nạm nấu kỹ. Tôi bỏ thêm vô tô phở nào giá, nào ...

Hỗm nay mắc tám Harry Potter bỏ bê vườn tược. Sáng nay mở cửa trước ra thấy các thứ hoa mùa hè nở trắng quanh gốc cherry trước ngõ. Trời nắng và nóng y như ở Sài Gòn. Hôm qua ngày lễ độc lập của Mỹ, lại được Bích Ngân biểu nghỉ mệt đi (bà này bây giờ oai lắm, vì bả đang cầm quyền sanh sát đứa con của mình còn chưa ra khỏi nhà bảo sanh của bả - ôi, quyển sách nhái ta đã hy sinh những ngày xuân tươi đẹp để ôm máy tính mà thai nghén nó!)mình bèn đi chơi nguyên ngày. Buổi trưa lên hồ trên núi chơi, chỗ nào cũng đầy nhóc người và người đi đứng nằm ngồi ăn uống mở nhạc um xùm. Buổi chiều ở nhà phụ M nấu bữa cơm "truyền thống": thịt bò nướng ăn với bánh mì, đậu hầm với thịt muuối, khoai tây trộn. Chẳng ngon lành gì hết, nhưng một năm ăn một lần cũng được. Cái "truyền thống" ăn mừng độc lập của Mỹ là đem nhau ra công viên con nít chạy chơi lăng quăng người lớn nói chuyện uống bia rồi bày đồ ra ăn (mấy món ngán ngẫm kể trên)đến khi trời tối thì coi bắn pháo bông. Bây giờ tụi...