Cuốn sách đầu tay của mình, cuốn Cỏ Hát, in chung với chị Trần Thùy Mai, xuất bản vào đầu thập niên tám mươi của thế kỷ trước, thời củi quế gạo châu, trẻ con đi lụm giấy vụn làm kế hoạch nhỏ, người lớn (nghe nói) xếp hàng mua báo Nhân Dân làm kế hoạch lớn, và sách văn học in trên giấy đen thùi như vừa mới đem lót đít nồi (tiếng nói bình dân của bà ngoại, sao bây giờ ở đây nhớ quá, càng ngẫm càng thấy hay). Cuốn sách khởi đầu sự nghiệp văn chương của mình do vậy vừa đen tối vừa sần xùi, bìa chỉ có hai màu đen và xanh,nhỏ xíu và mỏng dánh, ngó xấu não nùng. Vậy mà mình cầm quyển sách đưa lên mũi, hít hà mùi giấy tái chế, nâng niu nó trong tay, mân mê từng trang một. Nếu cái mộng nhà văn là cái ngu lớn nhất đời mình, thì cuốn sách đó lãnh cái tội dễ sợ là mê hoặc mình, gieo trong lòng mình niềm hoang tưởng vào sách, như ma túy, bắt mình cứ muốn ra sách để vuốt ve cái tôi-tác-giả. Và như con nghiện, qua cơn rồi, khi tỉnh táo giữa hai cơn ghiền, mình nhìn (gần) thấu sự phù phiếm của những cuốn sách (nhất là sách in trên giấy xấu, chỉ ít năm sau là tự động rã mục, nếu trứơc đó chưa bị gián mối gặm đục.)Mà vẫn không cai sách được. Cái cảm giác cầm quyển sách của mình mới lấy ở nhà in về ... khó nói lắm.
Bây giờ mình vẫn còn lên cơn ghiền in sách. Tháng trứơc nhà xuất bản Văn Nghệ in cho mình cuốn Miên man tùy bút. Nhuận bút đã được ứng trứơc để mình xài khi còn ở VN, nhưng sách ra thì mình đã qua đây rồi, NXB chỉ gởi mình cái hình bìa cuốn sách kèm theo email. Nhìn bìa cuốn sách trên màn hình máy tính hoàn toàn khác với cầm cuốn sách trong tay, lật ra nghe tiếng giấy kêu sột soạt, hửi mùi giấy mới hăng hăng, và nghe cảm giác nặng nặng trên tay để tưởng tượng trọng lượng giá trị công sức cày bừa gieo cấy chữ nghĩa của mình. Nhưng dù sao có hình nhìn cũng đỡ ghiền.
Đây là hình bìa cuốn sách mới, NXB Văn Nghệ gởi kèm email cho mình , nói là vài bữa nữa sẽ in xong, Tổng Phát Hành Sách phân phối. sách dày 150 trang, giá 20.000 đồng. Bìa này do một đồng nghiệp trẻ, nhà văn kiêm hoa sĩ Vũ Đình Giang nhái có sáng tạo (phù hợp với nội dung cuốn sách. Để ý cái thẹo hình tia chớp của nhân vật nổi tiếng mà ai cũng biết là Harry Potter đã biến thành cái thẹo hình đô la, và trái banh snitch đã xoay tít thành trái địa cầu!) Vũ Đình Giang cũng là người thíêt kế bìa cuốn Miên man tùy bút và tập thơ Là mình. Nếu cuốn sách tám này bán chạy (mở đầu serries sách tám ở Việt Nam) thì chắc là Giang và mình còn duyên hợp tác lâu dài. Trong khi chờ đợi sách ra để đọc cho biết khía cạnh "bà tám" của nhà văn, nhà thơ,nhà dịch Lý Lan, mời đồng bào thưởng thức tài nghệ họa sĩ trẻ Vũ Đình Giang qua cái bìa sách:

Bài đăng phổ biến từ blog này

Vượt qua cơn sốc

Ma không chồng

2222