ghi chép

Bữa nay Tết Nguyên Tiêu đi chùa Địa Tạng chơi. Mấy năm nay chùa này đều có múa lân đốt pháo. Dùng cái máy hình mới sắm quay mấy đoạn video. Về nhà loay hoay nãy giờ mệt quá. Có 3 vấn đề: - mấy đoạn quay pháo nổ giòn gĩa, lân rồng múa tưng bừng, không biết tại sao biến đi đâu mất. - upload lên youtube, nó cứ "pending" hoài, phát chán. - upload lên cái blogspot cũng chậm rì rì. Chỉ có cái multiply là tử tế, nhanh gọn. Nhưng nó nằm riêng trong phần video .

TT - Cơ quan CSĐT Công an TP Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) có văn bản ngày 24-2 thông báo về vụ chó bẹcgiê của gia đình ông Phạm Ngọc Thành và bà Nguyễn Thị Hòe (trú tại 128 Lê Thánh Tông, TP Buôn Ma Thuột) cắn chết bà Phạm Thị Ngắn (55 tuổi, trú tại buôn H’Drat, xã Ea Kao, TP Buôn Ma Thuột) vào ngày 21-1. Theo đó, cơ quan công an kết luận kết thúc điều tra, không khởi tố vụ án hình sự. Bà Ngắn, thi thể của bà đang rã mục, nỗi đau xương thịt sẽ không còn. Nỗi đau của linh hồn bà, nỗi đau tinh thần, nỗi đau tâm hồn của một con người bị rẻ khinh vì nghèo, bị hành hạ tàn nhẫn, bị bỏ rơi trong bất công, bị giết chết trong tuyệt vọng đang nhân lên, ở trong tôi, ở trong những người đang sống. Chúng tôi đang cảm nhận nỗi kinh hoàng bị chó cắn, bị một lũ chó cắn xé, trước con mắt của đồng loại mình.

sáng sớm ra vườn bắt quả tang em này đang du dương trên lá mãn đình hồng cạnh đám lá tulip.

Buồn quá đi loanh quanh chụp hình hoa cỏ. Hoa này nở trên cây mình biết chắc chắn là cây mận (plum), nhưng hoa thì giống y hoa mai, chỉ khác là màu trắng. Cái Làng Mai của Thích Nhất Hạnh dịch sang tiếng Anh là Plum Village. Cứ theo tam đoạn luận thì mai cũng là mận? Chỗ mình ở cũng có thể gọi là làng mai/mận, mấy bữa nay đi đâu cũng thấy mai/mận nở hoa. Hoa này hình như cũng là mai/mận, nhưng hồng như hoa đào. Hay chúng là hoa đào? Dưới mỗi bước chân của mình hoa cũng nở. Crocus cũng có nhiều màu. Hoa này là primrose.

(tiếp theo bài Tết ở Bellingham) Nghe nói ở nhà thờ Assumption có buổi lễ cho cộng đồng người Việt, tụi này cũng đóng bộ tử tế đi tới nhà thờ. Nhưng đó là buổi lễ bằng tiếng Tây Ban Nha, đa số người tham dự là người Mỹ gốc La tin. Cũng hay. Mình hay vô nhà thờ này vì thường đi ngang, mà sở dĩ thường đi ngang chỗ này vì cây cối chung quanh và kiến trúc của nhà thờ gợi nhớ đến nhà thờ Ngã Sáu và công viên Văn Lang. Sau đó đi ăn tiệm. Cái tiệm Old Town Cafe này đông quá chừng đông, khách tới nơi ghi tên vô danh sách chờ, như lấy số thứ tự phòng khám đa khoa hồi xưa ở bên mình. Trong khi chờ đợi người ta ngồi băng ghế để ngoài hàng hiên nhìn ông đi qua bà đi lại. Trời lạnh nên người ta thà chen chúc trong hành lang. Vách hành lang dán đầy giấy quảng cáo những "events" của mấy ... quán khác. Ăn xong đi dạo công viên. À, trả lời câu hỏi "mày có gì ăn Tết không" của Lương: Hôm 30 có đi mua nếp đậu nhưng chưa gói bánh, có mua củ cải và cà rốt nhưng chưa làm dưa món, mua khổ...

Sáng mùng một ở đây mưa rỉ rả, và lạnh. Khoảng gần giờ Ngọ thì mưa tạnh, mây tan, nắng lên, nhiệt độ 50F. Vợ chồng bèn xuất hành du xuân. Mở cửa là thấy chậu hành hoa bị rêu phủ mấy tháng nay đã lún phún mấy cọng hành non xanh biếc. Dưới gốc anh đào, tulip và các thứ cây cỏ khác cũng đang đâm chồi nảy lộc. Dưới gốc cây tử đinh hương crocus đã nhú lên mấy nụ hoa tím biếc. Dưới gốc đổ quyên Hellebore đã nở hoa. Vườn rau trước nhà còn sót một cây arugula mùa thu năm ngoái, bây giờ đang nở. Đám này không phải hoa mà là cây con, chúng chúm chụm với nhau suốt mùa đông sau khi những chùm hoa nở từ mùa hè đã tàn úa. Đám hoa tàn cứ lì lợm che đám cây con khỏi sương giá và bão tuyết, đến khi mình thấy chúng đã làm tròn nhiệm vụ và cắt chúng bỏ vô compost. Đám mầm non này sẽ giữ nguyên trạng như vầy suốt mùa xuân, đẹp như thể hoa hồng đất. Lẽ ra forsythia phải nở hoa rồi. Nó thường nở rộ hoa vàng rực như cây mai rừng ở quê mình. Hình này copi trên internet. Nhưng forsythia vườn mình cũng lại thuộ...

Xe đò ngừng trước chợ Búng, lơ xe nhảy xuống trước, rồi nhấc bỗng tôi đặt xuống lề đường. Năm đó tôi mới chừng bốn năm tuổi. Tôi suy đoán vậy, vì em út tôi chưa ra đời, chỉ có tôi và đứa em kế má bồng trên tay. Sau khi má cẩn thận bước xuống đất, lơ xe đặt cái giỏ xách cạnh chân bà, rồi vỗ lên thùng xe rao “Tới luôn bác Tài.” Nắng. Má mở cái nón vải có niềng kim loại, khi bung ra mặt vải căng như cái dù, không có cán mà có hai dải lụa làm quai nón. Má đội nón lên đầu tôi, thắt quai nón thành một cái nơ dưới cằm. Tôi không thấy mình, nhưng nhìn vào mắt má, tôi biết mình xinh xắn dễ thương. Có những chi tiết bảo đảm cho suy đoán đó. Tôi có đôi mắt to trên gương mặt trái xoan, nước da trắng trẻo, tóc cắt bom-bê, mặc bộ đồ vải phin mới toanh, chân đi giày da giả. Miêu tả này dựa theo một tấm hình chụp cả nhà hồi tôi bảy tuổi: ba má tôi ngồi thẳng lưng trên ghế, hai tay để trên đùi, mắt nhìn thẳng, nghiêm nghị, hai em tôi đứng hai bên, tôi đứng giữa. Tôi hơi mỉn cười, nét mặt sáng, vẻ vu...

Truyện ngắn đăng báo Tết Nhà Đẹp Trong vòng một năm qua tôi dọn nhà ba lần. Bữa nay năm cùng tháng tận rồi, tôi vẫn còn loay hoay với mấy thùng đồ đạc đã xé băng dán nằm lủ khủ dọc chân tường. Nhà có ba phòng, hai người, mà có tới một trăm ý kiến. Dù sao thì Anh và tôi cũng thống nhất được ý kiến cơ bản là dọn căn phòng trong cùng, góc Tây Nam, làm phòng ngủ. Mặt trời đi vòng qua góc đó mỗi buổi chiều, nắng rọi vào khiến nó ấm hơn hai căn phòng ở góc Đông Bắc và góc Tây Bắc. Đó là lập luận của Anh, tôi hồ nghi mọi căn phòng trong nhà đều ấm lạnh như nhau vì có cùng một hệ thống lò sưởi. Nhưng căn phòng góc Tây Nam có cửa sổ mở ra vườn đổ quyên, tôi tưởng tượng xuân sang hoa nở, và tôi thức giấc, chỉ cần xoay người nằm nghiêng trên giường nhìn ra cửa sổ ngắm hoa. Bây giờ đang giữa mùa Đông, ngủ một đêm dậy thấy tuyết phũ trắng xóa chung quanh. Anh nói điều quan trọng nhất là phải ổn định chỗ làm việc, các sách anh cần tham khảo cho công việc phải được xếp đúng vị trí trên kệ. Cái kệ sác...

Con đường đẹp nhất thành phố nằm im lìm giữa hai hàng cổ thụ ẩn hiện những biệt thự được miêu tả chung là “triệu đô”. Muốn hình dung chúng như thế nào, có một cách là vào trang quảng cáo trên mạng Internet của một công ty bất động sản bất kỳ. Ở đó có thể tìm nhà đang rao bán trên khắp nước Mỹ, giá từ vài trăm ngàn đến vài chục triệu, kèm hình hay một đoạn phim ngắn về nội thất và cảnh quan chung quanh. Nhà “bạc triệu” thường nhấn vào những đặc sắc như phòng ngủ chủ nhân có ban công nhìn ra núi, rừng, sông, biển, phòng tắm rộng rãi hiện đại, phòng khách với lò sưởi, sân vườn với hồ bơi, vị trí đắc địa, có cảnh trí ngoạn mục. Riêng cái cảnh trí cận thủy, như bờ sông, bãi biển, mép hồ, có thể chiếm mười phần trăm đến một phần tư giá trị căn nhà. Cảnh trí ăn tiền của nhà hai bên con đường này chính là tự thân con đường. Nó uốn lượn nhẹ nhàng ở lưng đồi, lòng đường không rộng, rợp bóng cây, lề đường lát gạch đã mòn, cỏ mọc chen thành những nét loằng ngoằng xanh biếc. Bên dốc cao, những ...

Nốc rượu bằng mồm Yêu qua ánh mắt Chân lý đó ta nên biết trước khi già rồi chết Nâng ly kề môi Ta nhìn người, thở dài Nguyên tác: Drinking Song by William Butler Yeats WINE comes in at the mouth And love comes in at the eye; That's all we shall know for truth Before we grow old and die. I lift the glass to my mouth, I look at you, and I sigh.

Truyện ngắn đăng báo Tết Người Lao Động Anh đã chọn nơi sáng sủa quang đản nhứt trong sân sau nhà để đặt mảnh vườn rau. Sau khi lập kế hoạch, lên bản vẽ, anh dùng máy đào đất sâu xuống bảy tấc, lót một lớp vải nhựa đen, đổ xuống đó một xe đất mua ở vườn cây giống, dùng bốn tấm ván dày ba phân, cao ba tấc, dài ba thước để be hố đất thành một khoảnh vuông vức, đàng hoàng, rồi san đất bằng phẳng, mua về một chục chậu cây con, dạy vợ làm vườn. Anh nói với Mai là anh từng học một khóa huấn luyện và được cấp bằng Master of Gardening, “Thầy làm vườn”. Nhưng anh không nói đó là hồi còn chân ướt chân ráo, anh cần cái bằng này để xin việc ở công ty vườn kiểng D.Y.O. Landscaping Corp., một doanh nghiệp địa phương có mười nhân viên, chủ yếu đi cắt cỏ thuê. Theo kiến thức anh thu thập từ hồi đó thì làm đất là khâu quan trọng nhứt. Một khi đã chuẩn bị đất tốt và đúng kỷ thuật, thì cơ hội thất bại rất nhỏ. Thực tế là vợ anh chỉ cần tách những cây con trong chậu cây giống anh mua về, trồng xuống đấ...

nhón bước em yêu vườn chớm xuân đất đang trở mình mầm đang nhú nói khẻ thôi và thở nhè nhẹ nắng mong manh gió ngập ngừng cẩn thận cẩn thận hoa cấn thai sắp nở

Một gã cuồng bắt được cốc rượu Đúng lúc chết khát đến nơi Không dám thậm chí nhấp môi Tưởng tượng, do bị nguyệt ám, Chỉ hớp một ngụm nữa Là trái tim đang tưng bừng đập sẽ nổ tung. Tháng mười vừa rồi ta cũng bắt được một cốc Nhưng đáy cốc cạn queo, Cho nên ta phát cuồng Rồi mất ngủ luôn. nguyên tác: A Man Young And Old: V. The Empty Cup by William Butler Yeats A crazy man that found a cup, When all but dead of thirst, Hardly dared to wet his mouth Imagining, moon-accursed, That another mouthful And his beating heart would burst. October last I found it too But found it dry as bone, And for that reason am I crazed And my sleep is gone.

Hàng xóm bảo hoa này là jasmine, tra tự điển thấy dịch là hoa lài. Đâu phải! Bông lài ở xứ mình trắng nuốt và thơm tho, còn hoa này vàng và chẳng có hương, hoặc có tí xíu mình không "đánh hơi" được. Bèn tìm trên internet, thấy nó đúng là winter flowering jasmine, lài nở hoa mùa đông, chắc là gọi vậy vì nó nở hoa giữa mùa đông. Đức tính của nó như vầy: Jasminum nudiflorum will grow in most soils, in most aspects, dry or moist, sun or part shade. It will even tolerate either slightly acid, or slightly limy soil. Đại khái nó mọc trên bất cứ đất gì, dù khô dù ẩm, nắng hay râm, chịu đựng được cả đất phèn lẫn đất vôi. Cũng đáng nể chứ.

Nhà xuất bản gởi cho mình cái bìa mới trong lần tái bản gần đây nhứt. Nhìn vào hoa cả mắt, hết cả hồn.

"snowdrops" sắp nở hoa dường như xuân sắp đến dường như ...

Nhiên nhắc tôi viết bài cho Sinh Viên số tất niên. A, hết năm rồi! Tôi mở máy tính từ sáng sớm, bây giờ là năm giờ chiều, số chữ được words đếm đi đếm lại 5 rồi 30 rồi 200 rồi 5 rồi 50 rồi 120 rồi 0. Tôi đã viết rồi xóa rồi viết đi viết lại đoạn nhập đề. Có lúc tưởng đã lấy được trớn, viết luôn ba bốn đoạn hơn 500 chữ. Chỉ cần theo đà viết tiếp ba bốn đoạn nữa là xong một bài báo hàng tuần. Mắc gì tôi cứ xóa đi viết lại? Thoạt đầu tôi viết về một ước mơ mà mười mấy năm trước tôi đã mường tượng: một máy tính nhỏ, nhẹ, tôi có thể dùng để viết, đọc và tra cứu thông tin trên Web. Thưở đó máy tính ở Việt Nam chỉ là những máy để bàn nặng nề, ngồi ghế viết và đọc trên máy nhiều giờ không sướng chút nào, tôi đã ước gì cái máy to chừng một cuốn vỡ/ sách, để mình có thể nằm khoèo trên võng mà sáng tạo / giải trí / học tập. Chắc chắn nhiều người trải qua kinh nghiệm và ước ao này. Và bây giờ thì điều đó đã thành hiện thực. Sáng nay Apple đã tung ra cái tablet đáp ứng tất cả những tưởng tượng củ...