chủ nhật

sáng chủ nhật, cửa nhà thờ Ngã Sáu mở, tiếng chuông nhà thờ ngân nga, tiếng người đọc kinh nghe như hát, mà có lẽ người ta hát thánh ca. Mình đi vòng vòng quanh ngôi nhà thờ sơn màu hồng, năm vòng, bảy vòng, mười vòng, ráng mỗi ngày thêm một vòng. Thường thì những người đi bộ vãng lần khi trời hửng sáng, buổi lễ bắt đầu. Ấy là những người ý tứ. Ở hàng rào song sắt bao bọc nhà thờ có treo tấm bảng kêu gọi giữ sự tôn nghiêm, đừng tụ tập mua bán ồn ào mất trật tự.
Không biết tại sao mình đâm thích ngồi trong nhà thờ sau khi đi bộ, có lẽ là thói quen nhiễm hồi ở Bellingham. Cho nên sáng chủ nhật phải mặc quần áo tử tế đi bộ quanh nhà thờ mười vòng rồi vô ngồi ở một góc cuối nhà thờ nghe hát. Lúc đầu mồ hôi đổ ra nóng bức (đi ở ngoài trời có gió khiến mồ hôi bốc hơi, có cảm giác mát hơn) nhưng ngồi thiền, hít thở một lát thì cảm thấy mát mẻ thanh thản. Rồi cám ơn Chúa, cám ơn Cha, lẳng lặng ra về bằng cửa sau. Bạn bè tưởng mình "theo đạo". Nhưng không phải. Cũng như hồi xưa mình thích đi chùa ngày rằm, bởi vì có cái chùa nọ có bà vãi nấu chay ngon lắm. Ngày rằm bà nấu chay cúng ai đó, thấy tụi này tới ăn bà mừng như thấy con cháu về ăn giỗ. Và hồi xưa nữa, hồi mình đi thực tập ở Tây Ninh, hay vô Toà Thánh Cao Đài vì thích bóng mát vườn cây quanh Thánh thất (Tây Ninh mùa khô nóng điên người). Thật tình nói là vậy.
Nhưng mình không hẳn vô thần, vì mình vẫn tin có Thần Thánh, chẳng hạn mình tin đất có Thổ Địa, Thành Hoàng. Nếu hôm nào đi bộ dọc thẻo công viên giữa đừơng Hùng Vương tới Thuận Kiều Plaza thì khi đi ngang chùa Minh Hương mình đều khấn đức Phật Di Lặc cho mình được toe toét cười ngày hôm nay, và thừơng thì được toại nguyện. Khi ở trong nhà thờ, mình cũng hay cầu nguyện theo kiểu riêng của mình. Hồi sáng mình ngồi đó nghĩ đến những người thân yêu, lúc đầu nghĩ mà buồn mà lo. Nghĩ một hồi thấy yên tâm. Nghĩ rốt ráo thì thấy vui mừng. Lát sau ngồi bên quán cà phê trong công viên nhìn qua nhà thờ, tự nhiên xúc động, nói với P. là nhà thờ này đẹp lắm. P. đồng ý.