Điên khó giết
Có những người đọc sách bằng cách lật ra trang cuối coi đoạn kết ai sống ai chết và ai lấy ai, rồi mới yên tâm từ từ thưởng ngoạn chương đầu. Bóng đá cũng có thể thưởng thức bằng cách chờ khi kết thúc giải rồi xem lại phim chiếu trận chung kết. Hồi trước tôi chuyên môn coi cup Euro kiểu đó: sáng ngủ dậy hỏi hồi hôm ai vô địch, rồi xem phim chiếu lại coi mấy cái giò của đội thắng đã đá như thế nào. Tưởng đâu mình độc đáo ngoại lệ, hoá ra về cơ bản thiên hạ cũng như tôi. Trái bóng chưa bị đá cho lăn trên sân cỏ mà người ta đã hăm hở cá coi đội nào sẽ ẳm cup.
Về cơ bản 16 đội tham chiến đối với tôi đều có giá trị ngang ngữa. Tôi sục vô hồ sơ của các đội trên mấy website về Euro 2008 lọc lựa một đống tên cầu thủ, dò theo những cái tên lấp lánh đường nối đến nhiều thông tin cá nhân hơn. Đọc chán chê thì cũng biết đại khái Pháp có khả năng cao nhứt đoạt chức vô địch phen này, và những tên tuổi sẽ được các bình luận viên bóng đá gào lên nhiều nhứt là Mutu, Henry, Ballack, Pirlo, Xavi, Nistelrooy, Ronaldo… Kể ra ngắm nghía mặt mũi giò cẳng cả trăm chàng trai trẻ mặc quần đùi một hồi cũng bị cao hứng, nhưng tôi thề tôi không có tình ý gì cả, mà chỉ chủ ý đi tìm nhân vật cho tác phẩm dự kiến mà thôi.
Cho dù kết thúc giải ra sau thì ngay từ hôm nay tôi đã hoan hỉ như người thắng trận: tôi đã tìm được nhân vật của mình rồi! Một nhân vật bị ghét thậm tệ, bị giễu cợt te tua, nhưng cũng được trọng vọng số một, được yêu chìu nhứt, và quan trọng hơn hết là đá banh giỏi không chỗ chê: Ronaldo được giới đầu tư bóng đá coi là một trong những cầu thủ giỏi nhất của lứa cầu thủ hăm mấy tuổi hiện nay. Với những đặc điểm đó anh xứng đáng là nhân vật lý tưởng cho bộ tiểu thuyết bóng đá thời đại. Anh này thuộc loại nhân vật một mình làm nên chuyện. Ý tôi không phải nói chuyện tài năng chơi bóng của anh đã đưa đội Manchester United tới danh hiệu đội bóng hạng một, hay sẽ kéo được đội Bồ đào nha tới vòng bán kết (như mấy tay cá độ đang rao) mà là toàn bộ câu chuyện vinh quang và cay đắng xung quanh đường công danh của một danh thủ.
Ronaldo! A, cái tên coi bộ đeo mang cái mệnh người – Ronaldo (chiết tự: Rồ: điên, nan: khó, đồ: giết.) từ nay sẽ được tôi lẩm nhẩm trong cả chiêm bao.
Giống như những kẻ hâm mộ cuồng nhiệt khác, tôi vừa dán hình Ronaldo lên vách phòng mình, thu thập tất cả thông tin liên quan đến chàng, dỏng tai nghe ngóng mọi lời bình về chàng, và suốt giải này sẽ theo dõi nhứt cử nhứt động của chàng. Tôi sẽ ghi và lưu lại mỗi đường bóng chàng để nghiên cứu tâm tình và tính cách của chàng, và mỗi cú sút của chàng sẽ để dấu ấn trong trái tim tôi, dù có thủng lưới hay không. Hãy chiến thắng, hoặc cứ thất bại, hỡi nhân vật của quyển tiểu thuyết thời đại về thân phận con người - hàng hoá mà tôi thề sẽ viết!
(bài đăng trên Tin nhanh bóng đá / báo Người lao động)
Về cơ bản 16 đội tham chiến đối với tôi đều có giá trị ngang ngữa. Tôi sục vô hồ sơ của các đội trên mấy website về Euro 2008 lọc lựa một đống tên cầu thủ, dò theo những cái tên lấp lánh đường nối đến nhiều thông tin cá nhân hơn. Đọc chán chê thì cũng biết đại khái Pháp có khả năng cao nhứt đoạt chức vô địch phen này, và những tên tuổi sẽ được các bình luận viên bóng đá gào lên nhiều nhứt là Mutu, Henry, Ballack, Pirlo, Xavi, Nistelrooy, Ronaldo… Kể ra ngắm nghía mặt mũi giò cẳng cả trăm chàng trai trẻ mặc quần đùi một hồi cũng bị cao hứng, nhưng tôi thề tôi không có tình ý gì cả, mà chỉ chủ ý đi tìm nhân vật cho tác phẩm dự kiến mà thôi.
Cho dù kết thúc giải ra sau thì ngay từ hôm nay tôi đã hoan hỉ như người thắng trận: tôi đã tìm được nhân vật của mình rồi! Một nhân vật bị ghét thậm tệ, bị giễu cợt te tua, nhưng cũng được trọng vọng số một, được yêu chìu nhứt, và quan trọng hơn hết là đá banh giỏi không chỗ chê: Ronaldo được giới đầu tư bóng đá coi là một trong những cầu thủ giỏi nhất của lứa cầu thủ hăm mấy tuổi hiện nay. Với những đặc điểm đó anh xứng đáng là nhân vật lý tưởng cho bộ tiểu thuyết bóng đá thời đại. Anh này thuộc loại nhân vật một mình làm nên chuyện. Ý tôi không phải nói chuyện tài năng chơi bóng của anh đã đưa đội Manchester United tới danh hiệu đội bóng hạng một, hay sẽ kéo được đội Bồ đào nha tới vòng bán kết (như mấy tay cá độ đang rao) mà là toàn bộ câu chuyện vinh quang và cay đắng xung quanh đường công danh của một danh thủ.
Ronaldo! A, cái tên coi bộ đeo mang cái mệnh người – Ronaldo (chiết tự: Rồ: điên, nan: khó, đồ: giết.) từ nay sẽ được tôi lẩm nhẩm trong cả chiêm bao.
Giống như những kẻ hâm mộ cuồng nhiệt khác, tôi vừa dán hình Ronaldo lên vách phòng mình, thu thập tất cả thông tin liên quan đến chàng, dỏng tai nghe ngóng mọi lời bình về chàng, và suốt giải này sẽ theo dõi nhứt cử nhứt động của chàng. Tôi sẽ ghi và lưu lại mỗi đường bóng chàng để nghiên cứu tâm tình và tính cách của chàng, và mỗi cú sút của chàng sẽ để dấu ấn trong trái tim tôi, dù có thủng lưới hay không. Hãy chiến thắng, hoặc cứ thất bại, hỡi nhân vật của quyển tiểu thuyết thời đại về thân phận con người - hàng hoá mà tôi thề sẽ viết!
(bài đăng trên Tin nhanh bóng đá / báo Người lao động)
