chợt tìm gặp trong trang sách cũ

Những bài thơ trong tập hát thơ là sự tự chọn lọc của một người làm thơ từ thưở mười lăm nay đang bước tới tuổi năm mươi. Ở cái đỉnh thời gian của trăm năm đời người Thanh Nguyên nhặt lại những tâm tình mình đã vung vãi cho đời khi đang trèo lên dốc cuộc mưu sinh và mưu cầu hạnh phúc.
Mình đọc Thanh Nguyên từ bài thơ đầu tiên, trải suốt ba mươi mấy năm bạn bè, bây giờ đọc một hơi cả tập hát thơ vẫn lặng đi từng lúc, để cho những cơn xúc cảm đột ngột trào lên có giây lát dịu lại. Buồn , vui, đau đớn, mừng, giận, xót thương, yêu, ghét, mệt mỏi, nhớ, mong, ngao ngán, hy vọng, lo âu, hối tiếc, cảm thông.
Có những bài, những câu thơ, của Thanh Nguyên từng ám ảnh mình, mình đeo nó theo suốt tháng năm qua sông dài biển rộng xứ người và những nẻo đường về quê nhà.

· Nhật Ký

Ngày / tháng / năm

phi cơ đã bay lúc hừng sáng

trở về với bếp núc

với thao thức

nhớ nhung

lại… ngày / tháng / năm

trang giấy lật âm thầm

nét ch căng tròn chịu đựng

căn phòng tù túng

ngọn đèn bàn bật sáng trong đêm…

·

Nhật ký cứ thế dày thêm

nhng dòng chừng như không thay đổi

nhng khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi

đứt đoạn bởi vội vả nhng chuyến đi, về

bởi cô đơn không được sẻ chia

bởi ni âu lo vô hình tự mình giải thích

trang giấy đều đặn chấm phết

chỉ khác ngày / tháng / năm…

·

Cuối cùng khi nét ch lấm lem

nhoè nước mắt

khi nét ch run lên tức giận

trang giấy ấy

làm chứng cho một thân phận

làm chứng cho vô nghĩa nửa cuộc đời

nhng ngày / tháng / năm như nước trôi

mang theo tuổi xuân

không bao giờ trở lại...

Có những bài thơ mình đã đọc cách đây đã 7 năm, 13 năm, 29 năm ... và những bài thơ mình chưa bao giờ đọc, không biết bạn mình đã làm bài ấy từ lúc nào, trải qua cảnh huống ra sao lúc ấy... mà thơ ... trời ơi, sao nhẹ phớt như hương hoa, sao mong manh như sương khói, mà thấm thía đến đằm lòng, hay đến ngẩn ngơ.


Chiều cuối năm

Mang hết những mùa giông bão
đổi lấy một chiều bình yên
đong đưa xích đu
thong thả nhịp tim
nghe chim
nhìn nắng …
nhìn nắng trượt dần ngang thềm vắng
tim tím màu tà dương
nghe chim hót càng lúc càng buồn
chỉ còn tiếng cánh vỗ
ta ngồi không đổi chỗ
vẫn trôi xa nghìn xa …
cội mai lặng lẽ đơm hoa
vàng mấy độ ?
ta xuân thì mấy độ ?
chiếc xích đu đẩy xa dần tuổi nhỏ
chừng như nghe
giông bão
nhẹ hơn
chiều …

Đương nhiên tôi yêu Thanh Nguyên, tôi mê thơ Thanh Nguyên. Khỏi chối. Sao bài nào đọc cũng muốn đem đọc lại cho người khác nghe, kiếm người cùng hội cùng thuyền để cùng "đàm đạo".

Kỷ vật


Chợt tìm gặp trong trang sách cũ
nhánh hoa khô tím sắc thời gian
ai ép hoa ?
và ai cất giữ ?
ai tặng ai ?
e thẹn, ngỡ ngàng...

Chợt tìm gặp ố vàng ảnh cưới
họ bên nhau bình dị an lành
ai trong họ
người đầu tiên hứa
cả cuộc đời yêu em (hay anh) ?..

Giá của hạnh phúc là bến bờ yên tĩnh
hay trùng khơi sóng gió bạt ngàn ?
giá của hạnh phúc – con tàu vững chải
hay chòng chành như chiếc thuyền nan ?

Nhưng tôi biết
dù sao đi nữa
họ đã yêu nhau
và đã bên nhau
còn để lại thiêng liêng kỷ vật
là Tôi đây – dấu vết thuở ngọt ngào...

Giọt nước mắt dẫu lăn dài trên má
cuối cùng rơi
cũng đọng ở môi cười
những trách móc, đợi chờ, tha thứ
theo khói hương thanh thản lên trời…

Mình đã đưa được một nửa số bài thơ trong tập hát thơ này lên trang web thơ Thanh Nguyên. Bữa nay tiếp tục. Khi xong sẽ thông báo lên đây cho người ta vô đọc và thấy rất đáng công! (Công làm trang web và công đọc thơ).

Bài đăng phổ biến từ blog này

Vượt qua cơn sốc

Ma không chồng