ve ve ve hè về!
Từ Portland về đến nhà lúc nửa đêm, sáng nay ra thăm vườn thấy các loại "hoa mùa hè" trong mấy ngày nắng ấm vừa qua đều nở rộ, mấy chậu hoa treo bị khô, nhưng hình như cái "hạn" khiến chúng nở hoa tợn. Bèn tưới khắp vườn. Tưới xong thì thấy mây lại kéo về giăng đầy trời, có vẻ như muốn mưa. Hễ mình đi vắng là trời thế nào cũng nắng, hễ mình tưới vườn thì trời thế nào cũng mưa, mình nói ông trời sao ưa nạnh mình, ổng nói tới hồi nắng thì phải nắng , tới hồi mưa thì phải mưa, trời có lịch của trời, bây giờ mùa hè, trời có nắng có mưa, tốt nhất là đừng đi chơi, ở nhà canh mưa canh nắng nếu muốn làm vườn.
Một trong những ông hàng xóm của mình năm kia cũng cao hứng làm vườn, đào một vuông đất cực kỳ ngay ngắn giữa bãi cỏ - mình thấy ổng đóng cọc giăng dây, có thước đo kính ngắm hẳn hoi. Rồi ổng đi mua một xe đất ở trại cây giống về đổ lên vuông đấtđó. Rồi ổng mua cả chục bao hột giống về gieo theo từng luống, ở mỗi đầu luống đều cắm cái cọc chụp cái bao bì có in hình thứ rau củ của đám hột ổng đã gieo xuống đất. Ngày qua ngày ổng chăm chút mảnh vườn, hột giống nảy mầm khít rịt nên chỉ mới một hai tuần mà vuông rau củ của ổng coi ra dáng một vườn rau đàn hoàng rồi. Nhưng rồi hè sang, tiếng ve ve ve ở trong rừng đâu đó thúc giục ổng sửa sang cái RV (cái xe hơi có thiết kế nội thất như cái nhà) rồi lái đi hai ba tuần. Khi ổng về thì vườn rau vẫn còn đó, cỏ mọc lút đầu rau, rau thì èo uột xác xơ. Thế là ổng nhổ phăng hết cả rau lẫn cỏ, cho gọn, rồi rinh nào cà nào ớt ở trại cây giống về, cây nào cũng cao cở 3 tấc, nên một chục cây trồng xuống đất trong một ngày quả là có làm nên non, khiến cho chớp mắt một cái vườn của ổng lại đàng hoàng đứng đắn. Ít lâu sau cỏ lại mọc tưng bừng. Lâu lâu ổng ra vườn nhổ cỏ và phát hiện cà của ổng cũng có trái! Năm ngoái ổng nghe ai xúi trồng toàn bí (lý thuyết rằng lá bí to sẽ che kín mặt đất khiến cho cỏ không mọc được, thực tế thì cỏ bí cùng đề hùê mọc, dù vậy bí của ổng cũng bự bằng đầu gối.) Nói chuyện ông hàng xóm làm vườn để chứng minh làm vườn thì người có sức lực và trí tuệ trung bình đều có thể làm được, nhưng phải chăm sóc nó như con mọn nếu muốn có một thiên đàng hoa quả nho nhỏ như mảnh vườn của mình.(Khoe!)
Tóm lại hè đã về. Trừ chuyến đi Portland vừa rồi, M và mình đã quyết định sẽ nghỉ hè tại gia, viết, dịch và làm vườn. (Có thể tháng sau sẽ đi coi cái lễ hội (cựu) hip pi, đi cắm trại vì cái lễ hội đó cách chỗ mình xa lắm, mình chưa đi lần nào, chưa hình dung nó ra làm sao, hơi tò mò, nhưng già cả rồi nghĩ tới đi cắm trại thì hơi ngán.)
Một trong những ông hàng xóm của mình năm kia cũng cao hứng làm vườn, đào một vuông đất cực kỳ ngay ngắn giữa bãi cỏ - mình thấy ổng đóng cọc giăng dây, có thước đo kính ngắm hẳn hoi. Rồi ổng đi mua một xe đất ở trại cây giống về đổ lên vuông đấtđó. Rồi ổng mua cả chục bao hột giống về gieo theo từng luống, ở mỗi đầu luống đều cắm cái cọc chụp cái bao bì có in hình thứ rau củ của đám hột ổng đã gieo xuống đất. Ngày qua ngày ổng chăm chút mảnh vườn, hột giống nảy mầm khít rịt nên chỉ mới một hai tuần mà vuông rau củ của ổng coi ra dáng một vườn rau đàn hoàng rồi. Nhưng rồi hè sang, tiếng ve ve ve ở trong rừng đâu đó thúc giục ổng sửa sang cái RV (cái xe hơi có thiết kế nội thất như cái nhà) rồi lái đi hai ba tuần. Khi ổng về thì vườn rau vẫn còn đó, cỏ mọc lút đầu rau, rau thì èo uột xác xơ. Thế là ổng nhổ phăng hết cả rau lẫn cỏ, cho gọn, rồi rinh nào cà nào ớt ở trại cây giống về, cây nào cũng cao cở 3 tấc, nên một chục cây trồng xuống đất trong một ngày quả là có làm nên non, khiến cho chớp mắt một cái vườn của ổng lại đàng hoàng đứng đắn. Ít lâu sau cỏ lại mọc tưng bừng. Lâu lâu ổng ra vườn nhổ cỏ và phát hiện cà của ổng cũng có trái! Năm ngoái ổng nghe ai xúi trồng toàn bí (lý thuyết rằng lá bí to sẽ che kín mặt đất khiến cho cỏ không mọc được, thực tế thì cỏ bí cùng đề hùê mọc, dù vậy bí của ổng cũng bự bằng đầu gối.) Nói chuyện ông hàng xóm làm vườn để chứng minh làm vườn thì người có sức lực và trí tuệ trung bình đều có thể làm được, nhưng phải chăm sóc nó như con mọn nếu muốn có một thiên đàng hoa quả nho nhỏ như mảnh vườn của mình.(Khoe!)
Tóm lại hè đã về. Trừ chuyến đi Portland vừa rồi, M và mình đã quyết định sẽ nghỉ hè tại gia, viết, dịch và làm vườn. (Có thể tháng sau sẽ đi coi cái lễ hội (cựu) hip pi, đi cắm trại vì cái lễ hội đó cách chỗ mình xa lắm, mình chưa đi lần nào, chưa hình dung nó ra làm sao, hơi tò mò, nhưng già cả rồi nghĩ tới đi cắm trại thì hơi ngán.)
