thú xa xỉ

Có người bạn rất thân, cầm cuốn sách mình tặng ngắm nghía rồi để trên bàn nói "để đây, để thấy mà đọc." Bạn nói mười mấy năm nay không đọc cuốn sách nào hết. Thỉnh thoảng nghe nói cuốn sách này cuốn sách kia, có đi mua về, nhưng cũng chưa đọc. Sách tôi tặng, in được cuốn nào tôi cũng đem tới nhà tặng, bạn chỉ cho tôi vị trí trang trọng của chúng trong tủ sách, nói là bạn cũng chưa đọc.
Đó là người bạn rất thân, thân như vầy: những năm mới hoà bình nhà tôi nghèo lắm, ba tôi đi bán hàng rong bị đuổi lên đuổi xuống, chị em tôi còn đi học. Bạn không vào được đại học, ra lề đường kiếm sống, cái gì cũng làm, cũng bị công an rượt chạy lên chạy xuống. Ba tôi bệnh, nằm bệnh viện Phước Thiện (bây giờ là BV Nguyễn Trãi)cả tháng, phải mỗ. Chiều tối tôi đi học về, vào bệnh viện để canh, bạn gặp ở cổng, móc hết túi áo túi quần, toàn tiền lẻ nhàu nát, đưa hết cho tôi, nói là chỉ còn nhiêu đây thôi, để mai kiếm coi có thêm được đồng nào. Bạn không nói kiếm bằng cách nào, nhưng trong nhiều ngày sau đó, chiều nào cũng đến, móc hết túi áo túi quần ra đưa tôi một nắm tiền lẻ nhàu nát, nói là bữa nay kiếm được bây nhiêu thôi.
Bạn nói bạn không muốn tôi nghỉ học, uổng. Hồi đó bạn hay hỏi tôi học cái gì ở đại học, dặn tôi có sách gì hay thì cho mượn. Từ đó thành thói quen, rồi thành cái cớ, khi nào muốn đến thăm bạn, tôi cầm một cuốn sách đi để tặng.
Bạn bây giờ đã đi qua năm châu bốn bể, cái gì cũng biết rồi, trong nhà một tủ sách đẹp và đầy. Bạn nói: ráng thêm vài năm nữa, hy vọng có thì giờ thong thả và tâm trí thảnh thơi để hưởng cái thú xa xỉ là đọc sách.

Bài đăng phổ biến từ blog này

Vượt qua cơn sốc

Giữa hai hàng cây sồi già cao và rậm, hình như ai cũng tự động giảm tốc độ, bước thong thả. Ở khoảng giữa con đường lát gạch thẻ đã mòn và ngã màu đỏ sậm, hai người đàn ông khoác áo com-lê sóng bước, dường như nói chuyện với nhau, nhưng chẳng nhìn nhau, người nào cũng cúi mặt nhìn trước mũi giày của mình, như thể canh chừng viên gạch nào đó đột ngột trồi lên, vấp chân họ cho té chơi. Không thể để mất thể diện như vậy. Tác phong mô phạm, họ rõ là giáo sư. Bọn sinh viên thì nhìn là biết ngay: người nào cũng đeo một cái ba lô xề xệ trên lưng, có người còn cột lòng thòng ngang hông một cái áo khoác mỏng, vì trời đã chớm thu, buổi sáng hơi nhuốm lạnh, nhưng trưa vẫn ấm áp. Cuối con đường có một cô gái nhỏ, cũng đeo ba lô (to quá so với thân hình nhỏ nhắn), cũng cột áo khoác ngang hông (lòng thòng vì mới bắt chước). Gương mặt tròn, da ngâm ngâm, tóc đen chấm vai, trông như một cô bé mười bốn tuổi. Nhưng thực ra cô bé đã mười tám, được tuyển thẳng từ một trường trung học ở Miến điện vào trườ
Đọc thêm

Ma không chồng

Hình ảnh
Nhân vật chính trong truyện Kiều là một sản phẩm hoàn mỹ của trí tưởng tượng đàn ông Nho giáo. Nàng đẹp theo kiểu “ Mai cốt cách tuyết tinh thần” , tài theo kiểu “ Pha nghề thi họa đủ mùi ca ngâm” . Sau   khi miêu tả và ca ngợi tài sắc của nàng như   một siêu mỹ nhân với thiên tài xuất chúng, tác giả kết thúc phần giới thiệu nhân vật rằng “ Xuân xanh xấp xỉ tới tuần cập kê” , nghĩa là nàng sắp tới tuổi lấy chồng.   Ừ, thì lấy chồng. Trong xã hội xưa, con gái sinh ra nuôi lớn lên là để gả chồng, chuốt trau tài sắc là để xứng đáng với trang nam tử sẽ là đấng ông chồng tương lai. Cho đến bây giờ vẫn còn những người con gái được nuôi dạy, và tự dạy mình, sao cho hấp dẫn đàn ông, sao cho lấy được tấm chồng phú quí,   rồi dù tấm chồng thế nào cũng phải làm sao cho giữ được chồng. Diễn biến truyện Kiều là những lãng mạn, đau đớn, tủi nhục, và tuyệt vọng của một người đàn bà cố gắng tìm cho mình một người chồng. Có chồng để thân thể người đàn bà chỉ làm một chức năng tự nhiên là sinh đ
Đọc thêm

2222

Hình ảnh
  (Truyện ngắn của Lý Lan)                                             Tôi vẫn loanh quanh ở quê ngoại, trong một ngôi nhà nhỏ chung quanh có chút cỏ cây. Bên kia mấy thước vườn xanh là những dãy nhà trọ và xóm mới của công nhân ngoài tỉnh, bệnh dịch hoành hành. Suốt mấy tháng không thể đi đâu, tôi viết qua ngày. Tôi chọn viết truyện khoa học giả tưởng để tha hồ tưởng tượng, đồng thời xác nhận ngay từ đầu chuyện là xạo. Chứ kiến thức khoa học của tôi chỉ đại khái là trái đất có trọng lực nên mọi vật rơi xuống theo chiều thẳng đứng, còn chiều của thời gian được qui ước đi tới theo hướng mũi tên nằm ngang. Nhân vật của tôi được cảnh báo là nàng có thể du hành thời gian, nhưng tấm vé chỉ có một chiều. Nàng có thể vượt hai trăm năm, đến thế giới tương lai, không bao giờ trở lại hiện tại. Thực ra du hành vào tương lai không là giả tưởng. Khi người ta phóng tàu vào không gian, họ cũng đã phóng tàu vào thời gian, chỉ không công khai, còn ít nhiều lỗi kỷ thuật.   Chiếc đồng hồ được c
Đọc thêm