hình của nước


Cái ao trước ngôi chùa này, theo lời anh Thượng, trước đây là ao tự nhiên, về sau được xây bờ và thành bằng gạch men, trang trí mấy bông sen hồng, coi cũng đẹp mắt. Nhưng rõ ràng giọng nói và ánh mắt anh luyến tiếc cái ao xưa nhiều lắm. Mình không biết cái ao thưở chưa bị xây vuông vức, chỉ tưởng tượng cái đẹp cái hay của một cái ao tự nhiên theo vài bức tranh nông thôn từng được xem. Những cái ao nhà quê đó thường có cái cầu ao, một không gian sinh hoạt đầy nữ tính. Tưởng tượng cái ao tự nhiên trước ngôi chùa (có cái cầu ao) chắc là cảnh trí đậm sệt nét văn hoá đồng bằng bắc bộ. Nhưng cái ao xây như vầy cũng đẹp.
Cái này hình như là giếng trong nhà hay hầm chứa nước. Mình thường gặp những "hầm" chứa nước mưa trong các nhà ở nông thôn miền nam vùng ven biển, nơi nước sông mặn và nước giếng chua. Hồi xưa người ta xếp những cái lu sành dài theo hiên nhà, sau này có nhà dùng thùng phuy hoặc thùng đúc bằng xi măng hình ống, có nhà xây luôn một cái hầm nổi hình vuông hay chữ nhật. Cái này hình như cũng là hầm chứa nước. Mình nhìn vô thấy tối thui, nhưng vì mới bị quở khi ngó lên cái gác chuông hỏi có phải là cái gác chuông không, nên không dám hỏi tiếp cái giống hầm nước đó có phải là cái hầm nước không.
Cái này thì mình biết chính xác là cái giếng, vì được chủ nhân giới thiệu. Chủ nhân là một hoạ sĩ và anh biến không gian sống của mình thành một thế giới nghệ thuật. Nên cái giếng cũ được anh đấp thêm phần nổi bên trên, lại bày thêm một cái chum bên cạnh, trong khung cảnh cây cỏ liêu xiêu còn sót chút nắng chiều, gợi một nỗi hoài niệm mơ hồ. Mình đọc truyện xóm giếng của Tô Hoài hồi lớp đệ thất hay đệ lục thì phải. Truyện đó khiến mình hình dung một cái "giếng làng" ở nông thôn miền bắc rất khác cái giếng này. Cái này đã được ... nghệ thuật hoá. Mình ngó xuống giếng thấy có nước, nhưng nước không trong. Chắc là cái giếng này ít được xài, vì nước giếng phải múc lên xài thường xuyên nước mới trong.
Cái này có thể là ao hay giếng. Nó ở phía sau một ngôi chùa, vị trí của cái giếng trời, nhưng nó bự như cái ao. Chú em đang hì hụi cạy một cây si mọc bám trên thành gạch của cái ao nói là ngày xưa ao này là nguồn nước cho dân các làng chung quanh, nhưng bây giờ ao thuộc phạm vi di tích văn hoá quốc gia được quản lý nên không cho dân vào lấy nước nữa. Mình hỏi vậy rồi dân lấy nước ở đâu? Chú em không trả lời.
HÌnh này thì chắc ai cũng nhận ra: hồ Gươm. Lúc đó ban chiều, bác này mặc nguyên bộ côm lê đứng bên mép hồ tập thể dục.

Bài đăng phổ biến từ blog này

Vượt qua cơn sốc

Giữa hai hàng cây sồi già cao và rậm, hình như ai cũng tự động giảm tốc độ, bước thong thả. Ở khoảng giữa con đường lát gạch thẻ đã mòn và ngã màu đỏ sậm, hai người đàn ông khoác áo com-lê sóng bước, dường như nói chuyện với nhau, nhưng chẳng nhìn nhau, người nào cũng cúi mặt nhìn trước mũi giày của mình, như thể canh chừng viên gạch nào đó đột ngột trồi lên, vấp chân họ cho té chơi. Không thể để mất thể diện như vậy. Tác phong mô phạm, họ rõ là giáo sư. Bọn sinh viên thì nhìn là biết ngay: người nào cũng đeo một cái ba lô xề xệ trên lưng, có người còn cột lòng thòng ngang hông một cái áo khoác mỏng, vì trời đã chớm thu, buổi sáng hơi nhuốm lạnh, nhưng trưa vẫn ấm áp. Cuối con đường có một cô gái nhỏ, cũng đeo ba lô (to quá so với thân hình nhỏ nhắn), cũng cột áo khoác ngang hông (lòng thòng vì mới bắt chước). Gương mặt tròn, da ngâm ngâm, tóc đen chấm vai, trông như một cô bé mười bốn tuổi. Nhưng thực ra cô bé đã mười tám, được tuyển thẳng từ một trường trung học ở Miến điện vào trườ
Đọc thêm

Ma không chồng

Hình ảnh
Nhân vật chính trong truyện Kiều là một sản phẩm hoàn mỹ của trí tưởng tượng đàn ông Nho giáo. Nàng đẹp theo kiểu “ Mai cốt cách tuyết tinh thần” , tài theo kiểu “ Pha nghề thi họa đủ mùi ca ngâm” . Sau   khi miêu tả và ca ngợi tài sắc của nàng như   một siêu mỹ nhân với thiên tài xuất chúng, tác giả kết thúc phần giới thiệu nhân vật rằng “ Xuân xanh xấp xỉ tới tuần cập kê” , nghĩa là nàng sắp tới tuổi lấy chồng.   Ừ, thì lấy chồng. Trong xã hội xưa, con gái sinh ra nuôi lớn lên là để gả chồng, chuốt trau tài sắc là để xứng đáng với trang nam tử sẽ là đấng ông chồng tương lai. Cho đến bây giờ vẫn còn những người con gái được nuôi dạy, và tự dạy mình, sao cho hấp dẫn đàn ông, sao cho lấy được tấm chồng phú quí,   rồi dù tấm chồng thế nào cũng phải làm sao cho giữ được chồng. Diễn biến truyện Kiều là những lãng mạn, đau đớn, tủi nhục, và tuyệt vọng của một người đàn bà cố gắng tìm cho mình một người chồng. Có chồng để thân thể người đàn bà chỉ làm một chức năng tự nhiên là sinh đ
Đọc thêm

2222

Hình ảnh
  (Truyện ngắn của Lý Lan)                                             Tôi vẫn loanh quanh ở quê ngoại, trong một ngôi nhà nhỏ chung quanh có chút cỏ cây. Bên kia mấy thước vườn xanh là những dãy nhà trọ và xóm mới của công nhân ngoài tỉnh, bệnh dịch hoành hành. Suốt mấy tháng không thể đi đâu, tôi viết qua ngày. Tôi chọn viết truyện khoa học giả tưởng để tha hồ tưởng tượng, đồng thời xác nhận ngay từ đầu chuyện là xạo. Chứ kiến thức khoa học của tôi chỉ đại khái là trái đất có trọng lực nên mọi vật rơi xuống theo chiều thẳng đứng, còn chiều của thời gian được qui ước đi tới theo hướng mũi tên nằm ngang. Nhân vật của tôi được cảnh báo là nàng có thể du hành thời gian, nhưng tấm vé chỉ có một chiều. Nàng có thể vượt hai trăm năm, đến thế giới tương lai, không bao giờ trở lại hiện tại. Thực ra du hành vào tương lai không là giả tưởng. Khi người ta phóng tàu vào không gian, họ cũng đã phóng tàu vào thời gian, chỉ không công khai, còn ít nhiều lỗi kỷ thuật.   Chiếc đồng hồ được c
Đọc thêm