bông vạn thọ
Hôm nay mấy "hột giống" bông vạn thọ mình ươm trong chậu con nảy mầm, bảy cây, từ một dúm "hột giống", có một cây không biết bị con gì ăn hết một lá mầm, và một cây hình như bị dị tật, không vươn thẳng lên mà cong cong. Ví dụ hai ba cây nữa bị yểu mệnh trong quá trình trưởng thành, thì sẽ còn được một cặp trổ bông. Hy vọng vậy. Hàng xóm thấy mình lúi húi ngoài hành lang, tội nghiệp mình đày thân chi cho cực, bông vạn thọ đâu có mắc hay hiếm, Tết người ta bán khắp nơi, thậm chí liệng cả đống ngoài đường vào chiều ba mươi Tết. Lại có người nói là đã bỏ công thì trồng cây gì sang trọng lạ lùng hay đắt quí. Mình cười hì hì. Trồng cây là một thứ đạo. Ngộ hay không ngộ, vậy thôi. Niềm vui kỳ lạ khi nhìn cây nảy mầm, mọc lá, đâm cành, đơm nụ, nở hoa... ngộ đạo rồi thì biết vui, không ngộ thì không thể biết sự kỳ diệu của niềm vui đó. Còn tại sao trồng bông vạn thọ ư? Vì nó đẹp. Cứ thử trồng nó, một hai cây, sẽ thấy cái đẹp đó. Chứ quen nhìn nó cả bó cả bầy ở chợ, tình giá nó như rau cỏ, thì dễ coi thường.
