bánh mì sữa
"bánh mì sữa đặc ruột thơm ngon hai ngàn một ổ"
Đúng giờ này, 4 giờ chiều, tiếng rao từ dưới đường vọng lên.
Đó là cả một sự tra tấn. Bởi vì tíêng rao kích thích trí tưởng tượng, trí tưởng tượng đánh thức bao tử, bao tử than mấy ngày rồi chiều nào cũng bị bỏ đói. Thương cái bao tử hết sức. Nhưng không, đã thề rồi. Nhứt định không ăn, dù bánh mì sữa đặc ruột thơm ngon!
À, tíêng rao hàng rong khiến mình nhớ ra. Hôm trước để viết một bài về hàng rong, mình có tìm đọc một mớ sách, trong đó có cuốn The Origins of an Immigrant Community, Các nguồn cội của một cộng đồng di dân, có đoạn miêu tả những di dân Ả rập đi bán hàng rong ở Mỹ như vầy: "“Họ đeo cái sọt hay tấm vải vuông to cột chéo góc chứa thực phẩm khô và tạp hoá gia dụng. Thường thường họ vác trên lưng, trên vai, những tấm thảm phương đông cuộn tròn. Họ là chân dung tổng hợp của kẻ đi tìm vận may, với sự kiên trì phấn chấn, tận tuỵ, năng nổ, tháo vác, chân thật, đáng tin cậy, họ đương đầu với những thách thức hàng ngày, đi từ nhà này đến nhà kia ở những miền đất xa lạ, vượt qua rào cản ngôn ngữ. Động cơ của họ là bán hàng, kiếm tiền, nuôi gia đình, giữ gìn gia phong. Cơ cấu đại gia đình với ông bà cô bác cậu dì anh chị em luôn giúp đỡ lẫn nhau là yếu tố quan trọng khiến việc làm ăn của họ phát triển: người trong nhà chăm sóc lẫn nhau, lo việc trong nhà, để một số người rảnh rang ra ngoài bươn chải. Những ràng buộc chặt chẽ của gia đình giúp họ tự tin, đoàn kết, và nhắm tới một cuộc sống tốt hơn." Nhớ lần đầu tiên mình đi coi triễn lãm ở viện bảo tàng ở New York (1997), sau khi ngắm những tấm thãm phương đông lộng lẫy trong những gian trưng bày cao rộng mênh mông, mình ra về, bước xuống hết mấy bậc thềm thì thấy một ông Ả rập đứng bán cái gì đó cho khách du lịch, mình trễ giờ hẹn nên không lại gần coi, nhưng hình ảnh một ông Ả rập to lớn râu quai nón, vác một cái bị phồng to, đứng bán hàng rong giữa New York ghi một ấn tượng đậm trong trí mình, khiến hôm rồi đọc tới đoạn văn trên bỗng nhiên xúc động. Sau vụ 11 tháng 9 không biết không biết ông ta làm ăn ra sao?
Đúng giờ này, 4 giờ chiều, tiếng rao từ dưới đường vọng lên.
Đó là cả một sự tra tấn. Bởi vì tíêng rao kích thích trí tưởng tượng, trí tưởng tượng đánh thức bao tử, bao tử than mấy ngày rồi chiều nào cũng bị bỏ đói. Thương cái bao tử hết sức. Nhưng không, đã thề rồi. Nhứt định không ăn, dù bánh mì sữa đặc ruột thơm ngon!
À, tíêng rao hàng rong khiến mình nhớ ra. Hôm trước để viết một bài về hàng rong, mình có tìm đọc một mớ sách, trong đó có cuốn The Origins of an Immigrant Community, Các nguồn cội của một cộng đồng di dân, có đoạn miêu tả những di dân Ả rập đi bán hàng rong ở Mỹ như vầy: "“Họ đeo cái sọt hay tấm vải vuông to cột chéo góc chứa thực phẩm khô và tạp hoá gia dụng. Thường thường họ vác trên lưng, trên vai, những tấm thảm phương đông cuộn tròn. Họ là chân dung tổng hợp của kẻ đi tìm vận may, với sự kiên trì phấn chấn, tận tuỵ, năng nổ, tháo vác, chân thật, đáng tin cậy, họ đương đầu với những thách thức hàng ngày, đi từ nhà này đến nhà kia ở những miền đất xa lạ, vượt qua rào cản ngôn ngữ. Động cơ của họ là bán hàng, kiếm tiền, nuôi gia đình, giữ gìn gia phong. Cơ cấu đại gia đình với ông bà cô bác cậu dì anh chị em luôn giúp đỡ lẫn nhau là yếu tố quan trọng khiến việc làm ăn của họ phát triển: người trong nhà chăm sóc lẫn nhau, lo việc trong nhà, để một số người rảnh rang ra ngoài bươn chải. Những ràng buộc chặt chẽ của gia đình giúp họ tự tin, đoàn kết, và nhắm tới một cuộc sống tốt hơn." Nhớ lần đầu tiên mình đi coi triễn lãm ở viện bảo tàng ở New York (1997), sau khi ngắm những tấm thãm phương đông lộng lẫy trong những gian trưng bày cao rộng mênh mông, mình ra về, bước xuống hết mấy bậc thềm thì thấy một ông Ả rập đứng bán cái gì đó cho khách du lịch, mình trễ giờ hẹn nên không lại gần coi, nhưng hình ảnh một ông Ả rập to lớn râu quai nón, vác một cái bị phồng to, đứng bán hàng rong giữa New York ghi một ấn tượng đậm trong trí mình, khiến hôm rồi đọc tới đoạn văn trên bỗng nhiên xúc động. Sau vụ 11 tháng 9 không biết không biết ông ta làm ăn ra sao?
