khoảnh khắc
Ngày ngắn quá. Nắng ráo và lạnh.
Ngày mai có thể tuyết rơi. Bông tuyết bay đẹp. Tuyết mới rơi phủ trắng vạn vật. Ánh sáng tuyết phản chiếu huyễn hoặc và bình yên. Những lúc thanh thản nhứt của mình là lúc nhìn tuyết rơi. Không biết tại sao. Lần đầu tiên trong đời mình thấy tuyết cách đây đúng 10 năm. Hình như mình có kể chuyện này rồi. Lúc đó trên đường từ phi trường về khách sạn ở Denver. Mình nhìn ra xe đang chạy thấy những mảng trắng loá bên sườn đồi, hỏi K cái đó là gì, ông nói tuyết, mình chưng hửng. Sáng hôm sau mình đi ra khỏi khách sạn một mình để tìm tuyết. Thấy tuyết bị xúc dồn bên lề, mình thử dẫm chân lên, cảm giác như đạp lên một đống nước đá bào. Ở những chỗ tuyết đã bị dẫm đạp trước đó, bước đi trơn trợt, cứ phải ghìm chân giữ thăng bằng. Vừa thích vừa sợ. Ba hôm sau về đến Iowa nhằm lúc tuyết đang rơi. Tuyết rơi suốt từ phi trường đến ký túc xá May Flower. Phòng của mình ở tầng 8 và cửa sổ nhìn ra công viên bên sông, chỗ dòng sông uốn khúc rất đẹp. Từ đó mình nhìn ra bầu trời mênh mông trắng xoá bông tuyết bay, và qua màn tuyết là dòng sông và rừng cây mơ hồ lãng đãng bên dưới. Cảm giác mình lơ lửng như bông tuýêt, và cái mình lơ lửng đó không liên quan gì đến thân xác đang đứng bên trong khung cửa sổ. Hoàn toàn không lo toan nghĩ ngợi không cả ý thức ấm lạnh đói no cũng không cảm nhận buồn vui thương nhớ gì cả. Tuyệt đối lâng lâng. Tuyệt đối bình yên. Tuyệt đối thanh thản. Tuyệt đối tự do. Trước đó mình chưa bao giờ biết đến hay trông mong hay tìm kiếm điều đó. Bỗng nhiên nó xảy ra và mình sống khoảnh khắc đó. Không thể nhớ lại trạng thái đó bắt đầu và kết thúc ra sao. Chỉ biết mình đã trải qua trạng thái đó. Bình yên. Thanh thản. Tự do.
Chỉ có điều, từ đó đến nay mình đã nhìn ngắm tuyết rơi nhiều lần, nhưng không lần nào sống lại được y nguyên cảm giác đó nữa. Vẫn tìm được bình yên. Vẫn nghe lòng thanh thản. Vẫn có cảm giác tự do. Nhưng là sự bình yên, thanh thản, tự do có ý thức. A, "không ai có thể bơi hai lần ở cùng một dòng sông!" Sông không bao giờ y nguyên đã đành, mà không ai có thể y nguyên là mình cả. Cái tíc-tắc-ngộ-ra và cái sau-đó-hiểu-bíêt có liên quan gì đâu?
Ngày mai có thể tuyết rơi. Bông tuyết bay đẹp. Tuyết mới rơi phủ trắng vạn vật. Ánh sáng tuyết phản chiếu huyễn hoặc và bình yên. Những lúc thanh thản nhứt của mình là lúc nhìn tuyết rơi. Không biết tại sao. Lần đầu tiên trong đời mình thấy tuyết cách đây đúng 10 năm. Hình như mình có kể chuyện này rồi. Lúc đó trên đường từ phi trường về khách sạn ở Denver. Mình nhìn ra xe đang chạy thấy những mảng trắng loá bên sườn đồi, hỏi K cái đó là gì, ông nói tuyết, mình chưng hửng. Sáng hôm sau mình đi ra khỏi khách sạn một mình để tìm tuyết. Thấy tuyết bị xúc dồn bên lề, mình thử dẫm chân lên, cảm giác như đạp lên một đống nước đá bào. Ở những chỗ tuyết đã bị dẫm đạp trước đó, bước đi trơn trợt, cứ phải ghìm chân giữ thăng bằng. Vừa thích vừa sợ. Ba hôm sau về đến Iowa nhằm lúc tuyết đang rơi. Tuyết rơi suốt từ phi trường đến ký túc xá May Flower. Phòng của mình ở tầng 8 và cửa sổ nhìn ra công viên bên sông, chỗ dòng sông uốn khúc rất đẹp. Từ đó mình nhìn ra bầu trời mênh mông trắng xoá bông tuyết bay, và qua màn tuyết là dòng sông và rừng cây mơ hồ lãng đãng bên dưới. Cảm giác mình lơ lửng như bông tuýêt, và cái mình lơ lửng đó không liên quan gì đến thân xác đang đứng bên trong khung cửa sổ. Hoàn toàn không lo toan nghĩ ngợi không cả ý thức ấm lạnh đói no cũng không cảm nhận buồn vui thương nhớ gì cả. Tuyệt đối lâng lâng. Tuyệt đối bình yên. Tuyệt đối thanh thản. Tuyệt đối tự do. Trước đó mình chưa bao giờ biết đến hay trông mong hay tìm kiếm điều đó. Bỗng nhiên nó xảy ra và mình sống khoảnh khắc đó. Không thể nhớ lại trạng thái đó bắt đầu và kết thúc ra sao. Chỉ biết mình đã trải qua trạng thái đó. Bình yên. Thanh thản. Tự do.
Chỉ có điều, từ đó đến nay mình đã nhìn ngắm tuyết rơi nhiều lần, nhưng không lần nào sống lại được y nguyên cảm giác đó nữa. Vẫn tìm được bình yên. Vẫn nghe lòng thanh thản. Vẫn có cảm giác tự do. Nhưng là sự bình yên, thanh thản, tự do có ý thức. A, "không ai có thể bơi hai lần ở cùng một dòng sông!" Sông không bao giờ y nguyên đã đành, mà không ai có thể y nguyên là mình cả. Cái tíc-tắc-ngộ-ra và cái sau-đó-hiểu-bíêt có liên quan gì đâu?
