đạo tỏi

Bão qua. Tuyết tan hết. Mưa còn rơi rớt. Gió không chừng được, khi lặng khi lộng. Nhưng nhiệt độ "ấm" lạ lùng: bây giờ hàn thử biểu ngoài cửa sổ đo được 58F, tin nỗi không? Kiểm tra lại trên weather.com thì thấy 53F. Dự báo trời tiếp tục sụt sịt trong 36 tiếng đồng hồ tới, nhiệt độ trồi sụt trong khoảng 40F-50F, rồi thứ năm trời ráo, lạnh trở lại.
Hơi hoảng hốt vì thời gian trôi vút qua chóng mặt. Cứ nhủ mình "bình tĩnh, từ từ, gấp lắm rồi." Việc đâu còn đó, việc qua rồi thôi, việc chưa tới khoan lo. Mà sáng nào thức dậy cũng thấy hoảng khi nghĩ đến việc cần làm cứ nhiều ra mà thời gian thì đang ít lại. Nhưng thôi, không nói chuyện này nữa.
Nói chuyện đạo tỏi cho vui. Mình không khoái tỏi lắm, nhưng năm kia tình cờ phát hiện ra việc trồng tỏi mùa đông dễ ợt: khi thu hái hết rau cỏ hè thu, mình vùi mấy tép tỏi xuống đất trứơc khi phủ lá khô cho đất nghỉ đông. Tép tỏi sẽ âm thầm mọc rễ suốt mùa đông và đầu xuân, trước khi bất cứ rau cỏ gì mọc nổi, tỏi đã vươn lên khỏi lớp lá mục cả tấc rồi lớn vùn vụt. Lúc đó rau củ trong vườn còn hiếm, mình nhổ tỏi non xào cả lá lẫn củ (với thịt bò). Trời, ngon không thể tưởng tượng được! Tỏi tươi và non mọc vào đầu xuân thơm nhẹ nhàng chứ không … hôi như tỏi khô và già! Từ đó vườn nhà mình mùa đông nào cũng trồng tỏi – bây giờ đang có mấy chục cây ngoài vườn. Bạn bè hàng xóm đều cho là mình khoái tỏi, nên mấy bữa trước báo The New York Time đăng một bài về tỏi, họ bèn thi nhau email bài đó cho mình. Mắc cười đầu óc Mỹ thiệt! Làm như ai cũng cần NYT bảo kê giá trị tỏi rồi mới dám ăn tỏi như họ! Nhưng bữa nay nói chuyện với bà bạn mới biết là đúng như vậy: từ khi đọc bài báo đó, bà “nghiên cứu” tiếp mấy cái “recipes with garlic” và ngày nào cũng ăn tỏi! Bà còn khuyến khích mình ăn tỏi để phòng chống cảm cúm. Mình gật gù, nhưng làm hiểm, không thèm cho bả cái recipe tỏi non xào thịt bò thái mỏng “bí quyết” của mình. Với lại mình có cho bả thì chưa chắc bả ứng dụng nếu chưa thấy báo NYT đăng!

Bài đăng phổ biến từ blog này

Vượt qua cơn sốc

Ma không chồng

2222