Ngôi nhà yên tĩnh vào một chiều đông
(đọc The House Was Quiet on a Winter Afternoon
By David Young)
Ngôi nhà yên tĩnh vào một chiều mùa đông. Yên tĩnh nhưng không hẳn trống vắng:
Ai đó đọc sách ở nhà sau,
hai lữ khách đã đi đâu không biết,
có thể về miệt Chicago.
Mùa đông ở Mỹ, dù ở vùng trung tây, Iowa, nơi tác giả chào đời, hay vùng Đông Bắc nơi ông sống thời trai trẻ say mê văn chương, cặm cụi viết luận văn tiến sĩ ở đại học Yale, hay Ohio nơi ông sống buổi xế chiều của đời mình, làm thơ và dạy học. Những nơi ấy tôi từng đi qua: băng tuyết dày nghịt, gió cắt da thịt, rạn nứt cả xương. Nhưng David Young có lẽ quen thuộc, và thân thiết, với thời tiết đó, nên không đáng kể. Ông thậm chí không hề dùng đến tính từ lạnh.
thằng nhỏ, quấn đầu mình kín mít, đi chơi
trên mặt suối đóng băng, nguy hiểm,
canh đang sôi âm ỉ trên bếp lò.
Quanh máng ăn bên ngoài lũ chim
nhẹ nhàng chuyền
từ cành này sang cành khác
Có vẻ như người đàn ông vừa chợp mắt và bừng tỉnh, sau giấc kê vàng, dớn dác nhìn quanh, nghe ngóng, để xác nhận thế giới tồn tại quanh mình. Rồi bình tâm lại:
Bỗng dưng tôi không muốn đời mình
khác đi chút nào hết
tôi đã ở nơi tôi cần có mặt.
Hoàng hôn chim lượn bay
thằng nhỏ đi chơi suối về.
Chúng ta cũng được những người quá vãng đỡ nâng
như lớp băng đỡ chân thằng nhỏ
giúp chúng ta hít thở
như không khí giúp bông tuyết lượn lờ và rơi
giúp nỗi buồn tỏa lan vừa phải
như lượn sóng lặng chuyển dịch
trong ánh tà dương huy hoàng.
Nguyên văn bài thơ bằng tiếng Anh ở đây
Nhận được bài thơ trên ngày hôm qua, trong chương trình “mỗi ngày một bài thơ” mà nxb Knopf gởi bằng email cho bất cứ ai muốn nhận trong suốt tháng thơ. Bài thơ có kèm lời giới thiệu của nhà xuất bản: Một bài thơ trong tuyển tập Bên cửa sổ trắng giới thiệu với chúng ta một nhà thơ đa tài qua một trong nhiều thể hiện khả dĩ – trong trường hợp này, thâm nhập nỗi tỉnh lặng và buông bỏ sự mất mát dẫn vào một cõi khác hoàn toàn. Những bài thơ như quà tặng tuyệt vời ấy có trong khắp tập thơ “mới và tinh tuyển” từ những tác phẩm của David Young trong hơn 40 năm qua: Cánh đồng sáng tối (Field of Light and Shadow).
By David Young)
Ngôi nhà yên tĩnh vào một chiều mùa đông. Yên tĩnh nhưng không hẳn trống vắng:
Ai đó đọc sách ở nhà sau,
hai lữ khách đã đi đâu không biết,
có thể về miệt Chicago.
Mùa đông ở Mỹ, dù ở vùng trung tây, Iowa, nơi tác giả chào đời, hay vùng Đông Bắc nơi ông sống thời trai trẻ say mê văn chương, cặm cụi viết luận văn tiến sĩ ở đại học Yale, hay Ohio nơi ông sống buổi xế chiều của đời mình, làm thơ và dạy học. Những nơi ấy tôi từng đi qua: băng tuyết dày nghịt, gió cắt da thịt, rạn nứt cả xương. Nhưng David Young có lẽ quen thuộc, và thân thiết, với thời tiết đó, nên không đáng kể. Ông thậm chí không hề dùng đến tính từ lạnh.
thằng nhỏ, quấn đầu mình kín mít, đi chơi
trên mặt suối đóng băng, nguy hiểm,
canh đang sôi âm ỉ trên bếp lò.
Quanh máng ăn bên ngoài lũ chim
nhẹ nhàng chuyền
từ cành này sang cành khác
Có vẻ như người đàn ông vừa chợp mắt và bừng tỉnh, sau giấc kê vàng, dớn dác nhìn quanh, nghe ngóng, để xác nhận thế giới tồn tại quanh mình. Rồi bình tâm lại:
Bỗng dưng tôi không muốn đời mình
khác đi chút nào hết
tôi đã ở nơi tôi cần có mặt.
Hoàng hôn chim lượn bay
thằng nhỏ đi chơi suối về.
Chúng ta cũng được những người quá vãng đỡ nâng
như lớp băng đỡ chân thằng nhỏ
giúp chúng ta hít thở
như không khí giúp bông tuyết lượn lờ và rơi
giúp nỗi buồn tỏa lan vừa phải
như lượn sóng lặng chuyển dịch
trong ánh tà dương huy hoàng.
Nguyên văn bài thơ bằng tiếng Anh ở đây
Nhận được bài thơ trên ngày hôm qua, trong chương trình “mỗi ngày một bài thơ” mà nxb Knopf gởi bằng email cho bất cứ ai muốn nhận trong suốt tháng thơ. Bài thơ có kèm lời giới thiệu của nhà xuất bản: Một bài thơ trong tuyển tập Bên cửa sổ trắng giới thiệu với chúng ta một nhà thơ đa tài qua một trong nhiều thể hiện khả dĩ – trong trường hợp này, thâm nhập nỗi tỉnh lặng và buông bỏ sự mất mát dẫn vào một cõi khác hoàn toàn. Những bài thơ như quà tặng tuyệt vời ấy có trong khắp tập thơ “mới và tinh tuyển” từ những tác phẩm của David Young trong hơn 40 năm qua: Cánh đồng sáng tối (Field of Light and Shadow).
