sương giá tháng tư
Ghi lại để sau này làm bằng. Sáng nay, thứ bảy 23 tháng 4 năm 2011 ở Bellingham sương giá phủ trắng xóa bãi cỏ sân trước. Hy vọng đây là đợt sương giá cuối cùng.
Cách đây một tháng mình đinh ninh là mùa xuân đã tới (trường học nghỉ springbreak), bèn xới đất làm vườn, trồng mấy thứ rau xuân chịu lạnh giởi, như peas, spinach, arugular, onion, cutting lettuce. Dè đâu trời ấm được vài ba bữa cho hột vừa nảy mầm thì một đợt lạnh tràn qua, đêm lạnh dưới độ âm, ngày mưa rỉ rả, mưa cho cả tuần. Có khi mưa biến thành tuyết. Qua đầu tháng thư tình hình không khá hơn. Tuần đầu tháng 4 vẫn còn tuyết rơi giấc khuya, mặc dù ngày lên tuyết tan hết. Trước khi đi Boston mình đã ươm hột giống mới thay cho đám cũ èo uột hoặc chết cóng. Tưởng khi về nhà sẽ thấy vườn xanh mầm mới. Ai dè chỉ có cỏ là mọc tốt thôi. Mình than năm nay thời tiết kỳ cục quá. Ông chồng bảo đó là bình thường đối với Bellingham. Mình giở sổ tay làm vườn ra, một cuốn sổ nhỏ mình ghi chi chít ngày nào gieo hột ươm giống cây gì, ngày nào thời tiết ra sao... của mấy năm trước, thấy năm ngoái vào ngày nay mình ghi đã làm xong giàn cho peas, nó mọc hơn gang tay rồi, cutting lettuce bắt đầu cắt ăn được rồi. Rõ ràng năm ngoái ấm hơn năm nay, ít ra là dạo này, ngày này. Nhưng ổng không thèm tin cuốn sổ tay của mình (nói nào ngay, mình ghi tùm lum, lật ra như đám rừng chữ.) Nên mình phải ghi lên blog này. Năm sau ngày này mở ra so sánh thời tiết (nếu blog hay mình còn tồn tại 1 năm nữa). Viết tới đây sực nghĩ đến một số blog mà link chết đã đành, một số link còn dẫn tới blog nhưng hai ba năm không cập nhật, không biết người viết sống chết ra sao, và một số blog ghi "blogger XYZ đã qua đời ngày a/b/c" Có blog thêm dòng chữ ngậm ngùi "để tưởng nhớ XYZ, blog này được vợ/chồng/con/cháu/bạn/học trò của XYZ tiếp tục." Nhưng người kế tục cũng chỉ ghi một đôi dòng thương nhớ nhân ngày giỗ hay ngày sinh mà thôi.
Mà thôi. Cuối tuần này khắp nơi ăn lễ phục sinh. Tuy trận sương giá muộn này khiến mấy cây xà lách và cải xanh của mình bị cóng, nhưng trời đã nắng lên rực rỡ. Theo dự báo thời tiết thì tuần sau còn mưa, nhưng tuần sau nữa thì nhiệt độ ban đêm trên 40 độF. Đằng nào thì tuần sau nữa là tháng 5 rồi. Ông lịch sử môi trường nhà này xác nhận là chưa từng biết đến sương giá tháng năm.
Bây giờ xác giỏ đi ra chợ nông dân coi người ta trồng được gì. (Người ta có nhà lồng kiếng hay vườn được che chắn bao bọc sao đó mà đầu tháng tư đã có củ cải, rau xanh bày bán rồi. Hay thiệt.)
Cách đây một tháng mình đinh ninh là mùa xuân đã tới (trường học nghỉ springbreak), bèn xới đất làm vườn, trồng mấy thứ rau xuân chịu lạnh giởi, như peas, spinach, arugular, onion, cutting lettuce. Dè đâu trời ấm được vài ba bữa cho hột vừa nảy mầm thì một đợt lạnh tràn qua, đêm lạnh dưới độ âm, ngày mưa rỉ rả, mưa cho cả tuần. Có khi mưa biến thành tuyết. Qua đầu tháng thư tình hình không khá hơn. Tuần đầu tháng 4 vẫn còn tuyết rơi giấc khuya, mặc dù ngày lên tuyết tan hết. Trước khi đi Boston mình đã ươm hột giống mới thay cho đám cũ èo uột hoặc chết cóng. Tưởng khi về nhà sẽ thấy vườn xanh mầm mới. Ai dè chỉ có cỏ là mọc tốt thôi. Mình than năm nay thời tiết kỳ cục quá. Ông chồng bảo đó là bình thường đối với Bellingham. Mình giở sổ tay làm vườn ra, một cuốn sổ nhỏ mình ghi chi chít ngày nào gieo hột ươm giống cây gì, ngày nào thời tiết ra sao... của mấy năm trước, thấy năm ngoái vào ngày nay mình ghi đã làm xong giàn cho peas, nó mọc hơn gang tay rồi, cutting lettuce bắt đầu cắt ăn được rồi. Rõ ràng năm ngoái ấm hơn năm nay, ít ra là dạo này, ngày này. Nhưng ổng không thèm tin cuốn sổ tay của mình (nói nào ngay, mình ghi tùm lum, lật ra như đám rừng chữ.) Nên mình phải ghi lên blog này. Năm sau ngày này mở ra so sánh thời tiết (nếu blog hay mình còn tồn tại 1 năm nữa). Viết tới đây sực nghĩ đến một số blog mà link chết đã đành, một số link còn dẫn tới blog nhưng hai ba năm không cập nhật, không biết người viết sống chết ra sao, và một số blog ghi "blogger XYZ đã qua đời ngày a/b/c" Có blog thêm dòng chữ ngậm ngùi "để tưởng nhớ XYZ, blog này được vợ/chồng/con/cháu/bạn/học trò của XYZ tiếp tục." Nhưng người kế tục cũng chỉ ghi một đôi dòng thương nhớ nhân ngày giỗ hay ngày sinh mà thôi.
Mà thôi. Cuối tuần này khắp nơi ăn lễ phục sinh. Tuy trận sương giá muộn này khiến mấy cây xà lách và cải xanh của mình bị cóng, nhưng trời đã nắng lên rực rỡ. Theo dự báo thời tiết thì tuần sau còn mưa, nhưng tuần sau nữa thì nhiệt độ ban đêm trên 40 độF. Đằng nào thì tuần sau nữa là tháng 5 rồi. Ông lịch sử môi trường nhà này xác nhận là chưa từng biết đến sương giá tháng năm.
Bây giờ xác giỏ đi ra chợ nông dân coi người ta trồng được gì. (Người ta có nhà lồng kiếng hay vườn được che chắn bao bọc sao đó mà đầu tháng tư đã có củ cải, rau xanh bày bán rồi. Hay thiệt.)
