mỗi ngày

chị thức giấc khi anh tung chăn dậy
đi tiểu rồi trở lại giường
xoay trở để có được thế nằm thoải mái ngủ tiếp
lưng đưa về phía chị hai chân co lên bụng đầu vùi trong gối
như cái bào thai chị ôm vào lòng
hôn lên vành tai anh thì thầm dỗ ngủ ngon

chị thức dậy vặn máy sưởi ấm lên nếu vào mùa đông như hôm nay,
pha một tách sữa sô cô la, mở máy tính xem thư, đọc tin tức,
nhưng không phải ngày nào cũng theo trình tự đó, như lúc này chị đang làm thơ.
có khi chị bỏ bài thơ nửa chừng để pha cà phê nếu anh dậy
ở khổ thơ thứ ba hay trước câu thơ cuối,
và bài thơ có thể không bao giờ ra đời vì không kịp lưu,
vì mất hứng, vì lãng quên trong một xó xỉnh của máy tính,
chị có chửa một trăm lần thì chín mươi chín lần hư thai kiểu đó

chị thức ngồi bên cửa sổ nhìn về phía đông nam nơi mùa này mặt trời nhô lên khỏi dãy núi lam vào những bình minh không có mây
sáng nay có mây nhưng mây dịch chuyển không ngừng có lúc để lọt vài mảng sáng màu vàng pha đỏ với những tỷ lệ khác nhau
cây thông đứng trên dốc chọc trời lá cành lao xao hàn thử biểu gắn bên ngoài cửa kính chỉ không độ, nhiệt độ trong nhà là hăm mốt
chị vừa uống sô cô la sữa ăn bánh mì nho khô mứt dâu và nghe nhạc rap
bản tin nhạc sĩ James Brown qua đời hôm nay có kèm mấy bản nhạc ở dạng MP3 tiện tay chị bấm vào

chị thức nhìn quanh bình yên
bản nhạc đã tắt, cái tách đã cạn, mặt trời đã lẩn khuất trong mây
ngày đang qua và chị đang sống
cuộc đời không phải là mình.