cây cỏ và người ta
Mình không biết cây cỏ và số phận người ta có liên quan gì không. Hồi mới dọn qua nhà ở chung cư Tân Sanh, mình đi dạy ở đường Trần Bình Trọng, được học trò cho một khúc cây phát tài đang có ba bốn cái chồi non. Mình đem cây về chưng trên bàn. Có lúc cây bị bệnh tưởng chết rồi, mình cố gắng chăm chút và tha thiết cầu mong cho cây sống. Cây sống. Nhớ ban đầu khúc cây có ba (hay bốn?) chồi, nhưng chỉ có hai chồi lớn mạnh, rồi sau cơn bệnh chỉ còn một chồi phát triển, và phát triển xum xuê trong điều kiện môi trường chẳng thuận lợi gì cả. Chỉ có nước để ngâm rể, sau được bỏ vô chậu có đất, một thứ đất không màu mmở gì hết. Đôi khi ba mình hành cây bằng sự chăm sóc, hoặc là tưới nước nhiều quá làm úng rễ, hoặc là nhồi nhét lèn đất chặt quá… Vậy mà cây cũng sống, lá xanh tốt, hết năm này qua năm kia, có khi cũng oặt quẹo, có khi vượng phát, thường thì tàng tàng hiện diện. Mình ngắm cây khi thưa khi nhặt, thỉnh thoảng tưới nứớc cho cây. Dạo ấy mình bận lắm, làm việc lu bù, lớp dạy lớp viết lớp tào lao. Nhưng đó cũng là thời kỳ sung mãn nhứt của mình, viết tốt mà dạy cũng tốt, làm chuyện tào lao cũng ra tiền.
Tết năm 2000 cây trổ bông. Hình như cây tới chu kỳ trổ bông, hay điều kiện khí hậu năm đó phù hợp cho việc phát tài trổ bông. Cây phát tài ốm cà tong cà teo của mình vậy mà cũng ra được hai chùm bông, rất đẹp. Tết năm đó hoa phát tài thơm lựng. Ba bưng chậu cây để gần cửa, mỗi ngày bưng ra bưng vô để cho cây có nắng gió và để thưởng thức hoa. Dù mình vẫn biết nhiều cây phát tài khác ở khắp nơi cũng đang ra hoa chứ không riêng gì cây của mình, nhưng mình vẫn cứ tin (lòng cầu mong làm sao!) là cây phát tài của mình nở hoa là điềm lành, mình sẽ có được may mắn, có được thành tựu. Năm đó quả là một năm tốt lành. Chuyến đi Mỹ ngay sau Tết khởi đầu một số mối quan hệ tốt đẹp về sau, giữa năm đi Jordani học hỏi được nhiều, về bắt tay vào dịch Harry Potter được khá tiền, cuối năm có kết quả học bỗng Fulbright. Vậy là mình tin cây phát tài nở hoa là điềm lành. Nhưng cây ấy đã chết khi mình đang học ở Wake Forest. Hình như từ đó tới nay mình chẳng còn may mắn hay thành tựu gì đang kể nữa. Hỡi ơi!
Tết năm 2000 cây trổ bông. Hình như cây tới chu kỳ trổ bông, hay điều kiện khí hậu năm đó phù hợp cho việc phát tài trổ bông. Cây phát tài ốm cà tong cà teo của mình vậy mà cũng ra được hai chùm bông, rất đẹp. Tết năm đó hoa phát tài thơm lựng. Ba bưng chậu cây để gần cửa, mỗi ngày bưng ra bưng vô để cho cây có nắng gió và để thưởng thức hoa. Dù mình vẫn biết nhiều cây phát tài khác ở khắp nơi cũng đang ra hoa chứ không riêng gì cây của mình, nhưng mình vẫn cứ tin (lòng cầu mong làm sao!) là cây phát tài của mình nở hoa là điềm lành, mình sẽ có được may mắn, có được thành tựu. Năm đó quả là một năm tốt lành. Chuyến đi Mỹ ngay sau Tết khởi đầu một số mối quan hệ tốt đẹp về sau, giữa năm đi Jordani học hỏi được nhiều, về bắt tay vào dịch Harry Potter được khá tiền, cuối năm có kết quả học bỗng Fulbright. Vậy là mình tin cây phát tài nở hoa là điềm lành. Nhưng cây ấy đã chết khi mình đang học ở Wake Forest. Hình như từ đó tới nay mình chẳng còn may mắn hay thành tựu gì đang kể nữa. Hỡi ơi!
