ghi chép

Ngày xưa đọc truyện "Đoá hoa đen" tưởng nó cũng như lá diêu bông. Cái tên uất kim hương nghe sang trọng, xa vời, và hơi bí ẩn. Không biết tại sao lại dịch tulip là uất kim hương. Hình như phong thổ xứ này hợp với tulip, có những nông trại trồng toàn tulip, giống như Hà Lan vậy. Mấy tuần nay thiên hạ khắp vùng lân cận kéo đến vùng này ngắm tulip nở hoa. Có bữa đông hàng mấy chục ngàn người, xe cộ kẹt cứng. Mình cũng muốn đi xem, nhưng ông tài xế của mình nghe nói kẹt xe thì ngán, cứ hẹn lần hẹn lữa, tới bữa nay ổng lại bảo tulip vườn nhà cũng đủ màu sắc, có cả những thứ "quí hiếm" như hoa đen, hoa trắng, cứ đi vòng vòng vườn nhà thưởng thức cũng đã rồi. Mình muốn đi để ngắm người ta đông vui, chứ hoa thì, ừ, ngắm hoa vườn mình cũng được. Nhưng mấy trận mưa dầm trong tuần rồi tiếp đến đợt nắng nóng hôm qua nay khiến cho phần lớn hoa mãn khai và chuẩn bị ... tàn. Đám hoa vàng và đỏ nở trứơc hết nên tàn trứơc cả khi hoa trắng nở. này đây cảnh hoa tàn.

bèn làm một bài thơ: Bí ẩn của lời Tia nắng đầu tiên của ngày nhứt định có lời trong khoảng mong manh giữa ngủ và thức chắc mình có nghe nắng gọi nhưng tựa như chiêm bao mình không sao biết âm hao lời nắng Giọt mưa hôm qua có lời nhứt định vậy lăn dài trên cửa kiếng, vỡ trên vết mình loang điều múôn nói chắc ray rứt mình đăm đăm nhìn trời đất hỏi ngụ nỗi gì trong lời mưa và ngày mai gió mây cây cỏ bên đường bụi rác và vết bánh xe lăn lên nhau đuổi theo nhau trong vô vàn điều vô nghĩa đâu là bí ẩn của lời

Suốt ngày mưa rỉ rả. Trưa bỗng nhiên thấy ớn lạnh, trùm mền ngủ một giấc, thức dậy thấy trời vẫn còn mưa. Nhìn ra vườn thấy ướt nhẹp, hoa ủ dột hết. Buồn quá. Dịch tiếp thơ Yeats. Mai mốt em già Mai mốt em già tóc bạc ngáp xuống ngáp lên, Và ngủ gật ngủ gà bên lò sưởi, hãy lấy quyển sách này xuống, Và đọc từ từ, rồi mơ về ánh mắt dịu dàng Mà em từng có, và những quầng thâm sâu thẳm; Bao nhiêu kẻ đã mê thưở em diễm kiều phơi phới, Và yêu chân thành hay vờ vịt nhan sắc của em, Chỉ có một người yêu Tâm Hồn em thánh thiện, Và yêu những ưu sầu của dung nhan em đổi thay; Và khi cúi xuống bên lò sưởi ửng than hồng, thầm thỉ kể, giọng hơi buồn, tình yêu đã bỏ đi ra sao Rồi từng bước đi lên những ngọn núi trên trời giấu mặt mình giữa một bầy sao. (Nguyên tác: When You Are Old by William Butler Yeats When you are old and grey and full of sleep, And nodding by the fire, take down this book, And slowly read, and dream of the soft look Your eyes had once, and of their shadows deep; How many loved...

Hôm nay nhận được bằng email phác thảo bìa cuốn sách sẽ xuất bản vào tháng tới (5/2007). Nhà xuất bản hỏi mình có ưng cái hình chân dung của mình không, nếu không thì đưa cái hình khác. Mình bèn lục lọi album cũ, hy vọng kiếm được cái hình của mình hồi hăm mấy tuổi ... hồi tóc còn xanh mướt và cằm chưa có nọng! Kiếm được hai cái này, tiếc là hồi xưa chưa có máy xịn, hình cũ scan lại chất lượng không tốt lắm. Nhân lúc chìm đắm trong hồi tưởng, phủi lớp bụi thời gian kiếm được mấy cái hình chụp lâu rồi, dán lên đây, xem người xưa còn nhớ hay quên. Hình trên chụp ở chùa Nghệ Sĩ (Gò Vấp) Hình dưới đây chụp ở Little Saigon (Cali) Sao hồi xưa mình cười không ý tứ gì ráo, hình nào cũng tóet miệng tới mang tai. Còn cái hình này "ngầu" không?

Tin này được hãng Associated Press chính thức loan báo ngày hôm nay: Các nhà thiên văn học đã khám phá, lần đầu tiên, một hành tinh ở ngoài Thái Dương hệ có tiềm năng tồn tại sự sống, có nhiệt độ tương tự trái đất, có thể có nứơc ở dạng chất lỏng, cách trái đất 120.000.000.000.000 dặm.(theo ngôn ngữ thiên hà thì kể như "gần kề" chúng ta). Hành tinh đó quay quanh một ngôi sao hơi tối, nhỏ và mát hơn mặt trời của chúng ta, gọi là sao lùn đỏ, có tên là Gliese 581 - hành tinh mới được khám phá do vậy có tên là 581C. Bây giờ người ta chỉ mới biết sơ sơ như thế, nhưng khám phá này đánh một dấu mốc trên hành trình con người đi tìm "ai đó giống mình" trong vũ trụ bao la. Thành tích này là của các nhà khoa học ở trạm Thiên văn Phương Nam Châu Âu đặt tại La Silla, Chile. Coi thêm nhiều chi tiết thú vị khác trong thông cáo báo chí của trạm thiên văn này ở đây . Trang đó có nhiều hình đẹp lắm. Chép một cái về trang trí cho cái post này chơi: (nguồn: http://www.eso.org/outreach/...

David Halberstam chết ở tuổi 73 vì tai nạn giao thông hôm thứ hai ở California. Ông được coi là biểu hiện của nhà báo chân chính, quan tâm đến quyền được thông tin của dân chúng. Rất nhiều đồng nghiệp ông viết về ông. Mình lượm ra mấy chi tiết: Sau khi tốt nghiệp đại học Harvard, thay vì về những chỗ "ngon lành" ở toà soạn các báo lớn ở thủ đô, ông lại đi về miền nam làm việc cho một tờ báo chỉ có ... một phóng viên, và đưa tin tại chỗ về phong trào dân quyền, ông là một trong những người đầu tiên viết báo về phong trào dân quyền khi phong trào này còn mới nhen nhóm. Khi là phóng viên chiến trường ở Việt Nam (1962-1963) ông luôn tìm cách bám theo các đơn vị chiến đấu ngoài chiến trường và tường thuật với nhận định sắc sảo, thẳng thắn. Một chi tiết đáng suy ngẫm về quan hệ chủ báo và phóng viên (có lẽ là một trong những yếu tố cần thíêt để có nhà báo lớn): Tổng thống John F. Kennedy điên tiết vì những bản tin chiến tranh của ông đã mạnh mẽ đòi ngừơi xuất bản báo The Times, ôn...

Đỗ quyên trong vườn lần lượt khai hoa. Đỗ quyên hồng hôm qua hãy còn chúm chím, sáng nay đã thấy một đám ham vui bừng nở. Đỗ quyên trắng thường nở sớm, hình như bị sương giá tháng trước làm chột một số nụ "dậy thì sớm", khiến bọn còn lại e dè đến nay mới đồng loạt nở. Đỗ quyên vàng vì bị chèn ép giữa cây bươm bướm và bụi cây xanh (không biết tên) bên ngoài cửa sổ, nên cây luôn èo uột, nhưng năm nào cũng nở hoa, màu vàng nắng mình thích nhứt. Còn đây là đỗ quyên tím đang mãn khai. Bên cạnh nó là đỗ quyên đỏ chỉ mới lấp ló vài ba đoá. Con bốn cây họ đỗ quyên nữa rải rác trong vườn, chưa trổ bông hoặc trổ chưa đẹp. Các thứ rêu, cỏ, hay cây nho nhỏ lặng lẽ sống lặng lẽ nở hoa ở những góc vườn, nhiều khi khuất nắng, nhiều chỗ mình ít lại qua. Phần nhiều mình cũng chẳng biết tên. Cái góc này gần vòi nước, rêu mọc nhiều, mấy cái hoa hồng hồng xinh xinh nở từ một thứ giống như rêu, còn hoa xanh xanh có lẽ là một thứ forgetmenot khác (hoa nào xanh xanh M cũng kêu là forgetmenot) Cây n...

Cây anh đào trước ngõ trổ bông Bóng cây khi nắng xế Hoa tulip nở quanh gốc cây Góc vườn sau có tulip hồng, tím và cam Hoa đỗ quyên tím Forgetmenot - đừng quên tôi (lặng lẽ một góc vườn) Và bồ công anh (hái ở vườn hàng xóm, vì bồ công anh vườn nhà mọc ra lá nào là bị mình hái ... ăn lá đó, không trổ bông nỗi!)

Chiều hôm qua đi ra trường UW để nghe sử gia Geoffrey Parker thuyết trình về Khí hậu và tai hoạ. Về tới nhà gần nửa đêm, mệt quá, lăn ra ngủ không kịp ghi lại những suy nghĩ mà bài thuyết trình ấy gợi lên. Bây giờ lạm bàn tiếp về “văn chương mạng”. Bài tham luận của Inrasara được trình bày dưới hình thức FAQ, những câu hỏi đáp thường gặp, như Website có tạo dễ dãi cho sáng tác không? Website dành cho ai? Thể loại nào có ưu thế trên Website? Viết, đọc như thế nào? Văn chương giấy và văn chương mạng có thể cùng tồn tại không? Trong phần Ưu thế thông tin và xử lí thông tin của Website , Inrasara nhấn mạnh vào tốc độ: “ Nhanh, gọn, tiện dụng – rất phù hợp với thế giới đầy tốc độ hôm nay ”, và cho rằng “ việc trích dẫn bảo đảm sự chuẩn xác tuyệt đối qua thao tác cắt-dán. ” Ông nội ơi! Chính cái thao tác cắt dán nhanh gọn tiện dụng ấy mà Web là nơi dễ dàng lộng giả thành chân, chân chân giả giả, ảo ảo, hư hư, và cái gì đọc, nghe, thấy trên Web thì thấy đó biết đó, muốn trích dẫn thì phải...

Sáng nay nhận được thư này của Hân, mình nghĩ nên đăng nốt cho trọn vẹn câu chuyện về Trí Việt và tác quyền hôm qua.  Chị Lan ạ, Em cảm ơn và tôn trọng sự thẳng thắn của chị. Chị nói đúng, nhưng hơi quá lời. Ước gì chị tìm hiểu cặn kẽ hơn rồi hãy nói với em những lời như vậy (nhất là khi chị nói là chị "vẫn yêu mến" em)! Khi làm tập The Lost Souls, em biết là mình sẽ gặp khó khăn về bản quyền hơn là đối với các quyển sách mua bản quyền từ nước ngoài. Bởi đối với nước ngoài, mình chỉ việc liên hệ với một nơi là Nhà xuất bản giữ bản quyền là họ sẽ thu xếp giúp mình. Còn ở VN, mình phải liên hệ xin phép từng tác giả. Và chắc chị cũng biết, Trí Việt chưa từng có kinh nghiệm trong việc xuất bản sách của các tác giả trong nước. Chính vì vậy mà khi em có ý tưởng làm quyển sách này, tất cả mọi người trong công ty đều ngăn cản em vì e sợ điều đó. Nhưng có lẽ vì em vẫn "nặng nợ" với Văn học Việt Nam nên cứ muốn làm một điều gì đó để kéo số độc giả trẻ thích đọc song ngữ củ...

Cái này sẽ dài, nhưng người nào quan tâm đến văn học, dịch thuật, sách, và xuất bản ở VN nên chịu khó đọc. Đây là thư từ qua lại bằng email giữa mình và một biên tập viên của công ty Trí Việt. Ngày 18 tháng 4, 2007 mình nhận được email này của Dương Ngọc Hân: Chi Ly Lan oi, Em khong biet chi co nhan duoc email cua em hom truoc khong, nen em gui lai lan nua. Neu chi nhan duoc mail nay thi cho em biet voi nhe! Chuc chi luon vui, khoe. Ngoc Han ----- Original Message ----- From: Ngoc Han To: Sent: Thursday, January 18, 2007 11:14 AM Subject: Kinh gui chi Ly Lan Chao chi Ly Lan, Em la Ngoc Han, truoc day em la bien tap vien o NXB Van Nghe, thoi gian chi in Khi Nha Van Khoc, Dam Duong Lang Thang... Em cung la nguoi bien tap cho cuon Chang Vi Tinh cua chi Luu Thi Luong va tap tho cua 3 chi in o NXB Van Nghe... Khong biet chi con nho em khong? Gan day em chuyen qua phu trach bien tap o Cong ty First News ( Tri Viet ) va em dang chuan bi ban thao cho mot tuyen tap truyen ngan Viet Nam t...

VĂN MẠNG HAY “VĂNG MẠNG”? Đó là tựa bài tham luận của Hồ Thi Ca do Vũ Trọng Quang gởi cho mình bằng email, giống như một “press release” cho cái Bàn Tròn Văn Chương sẽ diễn ra vào lúc 8:30giờ, thứ Bảy, ngày 21.04.2007, tại Hội trường Hội VHNT Tp. HCM. Thấy ý đồ người gởi là để phổ biến rộng rãi, mình vỗ tay phụ một tiếng cho kêu thêm, và lạm bàn một tý ở đây. Bữa nay đọc bài tham luận của Hồ Thi Ca trước (bài tham luận thứ hai của Inrasara, để mai; và bài “đề dẫn” của VTQ, để mốt.) Đọc HTC trước vì thứ nhất anh là bạn cũ (30 năm! Chà...), thứ hai anh đang là thư ký toà soạn Vietnamnet, và là người đầu têu đi tiếp thị các nhà văn già trẻ sồn sồn ở VN lập website cá nhân, giá hữu nghị. “ Nhà văn – nhà thơ Việt Nam hiện nay ,” theo HTC, “ cứ chục vị thì may ra có 1 vị biết chút chút về net, và cũng chỉ dừng ở mức độ gửi, nhận mail, đọc vài trang báo điện tử, vào xem 1 vài trang web văn học quen thuộc. ” HTC thấy vậy cũng đáng mừng, trong hoàn cảnh “ Người ta thường trưng ra vô vàn những m...

Nhiều việc khiến nhức cái đầu quá. Vụ bắn giết ở trường Virginia Tech không khéo lại quậy lên những làn sóng kỳ thị dân Á châu ở đây. Mình có hai bà bạn người Hàn quốc, cả hai đều lớn tuổi hơn mình và đã sống ở đây mấy chục năm. Họ hẳn là bị sốc về vụ này. Mình không biết an ủi họ ra sao. Bản thân mình còn chưa tự vượt qua nỗi buồn. Cặm cụi viết. Nhưng sao chữ nghĩa ý tứ tắt tị. Sao hồi ở VN mình ngồi vô bàn là viết thoải mái, chuyện tào lao gì cũng viết được. Bây giờ dường như mọi thứ chìm xuống lắng lại, chỉ làm được thơ thôi. Chợt ngẩn nhìn mưa xuân mơn cỏ biếc Chợt mềm run giọt lạnh len cổ hở Ngơ ngác mình chùn chân lối rẻ Dăm ba nai rừng thong thả thong thả yêu

Hôm qua nắng ấm, khí xuân chan hoà khắp mảnh vườn con, hai vợ chồng mình loay hoay ở ngoài vườn trồng cây, dọn đất, làm khung gỗ cho vạt đất trồng đậu. Thằng nhỏ hàng xóm qua cắt cỏ mảnh sân trước, xén tỉa tươm tất đến nỗi ông chủ vườn kế bên phát ghen tỵ, và bà láng giềng nhà đối diện cửa trước quyết định nhờ thằng nhỏ chăm sóc luuôn vạt cỏ trước nhà bà. Hồi hè năm ngoái tụi này đi North Carolina 3 tuần lễ, nhờ thằng nhỏ ấy qua cắt cỏ tưới cây vườn của tụi này. Nó làm chu đáo lắm và được trả công hậu hỉ. Vì vậy nó cứ canh cỏ vườn này mọc lên là sang hỏi , và tụi này cũng muốn "tạo công ăn việc làm" cho nó, nên lũ cỏ cam tâm bị cắt xén hoài hoài. Ông hàng xóm nhà bên kia con hẻm sau vườn nhà mình thì tự cắt cỏ lấy. Cắt nửa chừng bỗng nhiên ông ngừng lại, hớt hơ hớt hải gào lên "Archie!" (mình nghe như vậy, không biết có phải viết vậy không) Ông đi lên đi xuống con hẻm, dáo dác tìm kiếm và kêu bằng một giọng tha thiết khẩn khoản vô cùng, khiến dân cư đổ ra hẻm coi ch...

Bữa nay đi chợ nông dân, dịch đỡ cái gọi là Farmers' Market, chứ cái chợ này theo mình ước chừng thì có đến tám chín chục phần trăm người bán và mua không phải nông dân. Còn 10-20% có thể là nông dân thì cũng là nông dân đặc biệt. Nhưng kệ họ. Mình đi chợ này cũng như những người khác, mua vui là chính. Trời bữa nay tự nhiên có nắng và ấm hẳn ra. Không thể đừng đi chơi. Có đến nửa tá nhóm chơi nhạc hay hát rong trong cái chợ nhỏ, cho nên đi tới đi lui cứ như chơi cút bắt với các nhóm nhạc sĩ. Đi qua đây thì bị tiếng đàn ghita đón đầu, đi qua kia thì gặp nhóm tứ tấu đàn dây, vô trong này gặp một băng hát nhạc cao bồi, hay nhac đồng quê, ra ngoài kia có một cô bé một mình chơi vĩ cầm. Chỗ đông vui xôm tụ nhứt là chỗ bán đồ ăn. Có "nghệ thuật ẩm thực" của Ấn, Thái, Ý,Hy Lạp,Phi, vv, nói chung là "hương xa, vị lạ." Chợ mở từ 10 giờ sáng đến 3 giờ chiều ngày thứ bảy mỗi tuần mà thôi. Mình đến đúng ngọ, thấy thiên hạ ngồi lềnh khênh khắp nơi để ăn và nghe nhạc và ngắm...

Bữa nay mưa lâm râm buổi sáng. Trưa âm âm u u. Chiều gió lạnh. Lạnh ghê lắm. Đã mặc áo ấm rồi mà đi lêu bêu trong xóm một hồi nghe tê tái, phải chạy về ngâm nước nóng. Đó là cuộc phiêu lưu nho nhỏ của ngày hôm nay. Cả ngày còn lại làm gì? Ngoài mấy chuyện linh tinh trong nhà ngoài vườn, chỉ làm được mỗi chuyện đáng kể là hoàn tất (kể như lập ra rồi, và sẽ còn cập nhật về sau) website của nhà văn Trang Thế Hy. Địa chỉ: http://trangthehy.googlepages.com Hoặc bấm vào đây Phần văn bản (truyện ngắn và thơ) do anh Võ Phạm Lê, con trai của nhà văn, cung cấp. Phần hình ảnh là ảnh mình chụp lúc đi thăm nhà văn hồi tháng 3 vừa rồi. Trong phần dư luận mình chép các liên kết đến các trang web có đề cập đến nhà văn hay tác phẩm của nhà văn. Có lẽ không đầy đủ. Mình có lập một trang “tạp văn” để đăng những gì nhà văn viết mà không nằm trong hai phần "truyện" và "thơ", nhưng anh Lê chưa cung cấp văn bản, nên mới để có mỗi cái hình cho vui. Chiều nay đã thử lại hết, thấy chạy ro ...

Một cô giáo dạy văn ở thành phố Hồ Chí Minh đang làm luận văn thạc sĩ ngữ văn, đề tài " Người phụ nữ hiện đại dưới cái nhìn của một số nhà văn nữ ". Vì một số truyện ngắn của mình "nằm trong diện khảo sát" của cô giáo nên cô gởi cho mình mấy câu hỏi, và mình đã trả lời. Câu hỏi và trả lời như vầy: 1. Xin cho biết quan niệm của chị về người phụ nữ hiện đại? Là người phụ nữ độc lập, tự do. 2. Khi viết về người phụ nữ, theo chị, có điểm nào khác biệt giữa một cây bút nữ với một cây bút nam? Tôi không thấy khác biệt giữa cây bút nữ và cây bút nam viết về phụ nữ - tôi thấy sự khác biệt giữa người viết giỏi và người viết không giỏi mà thôi. 3. Những khó khăn của nhà văn nữ Việt Nam trong thời điểm hiện nay? Tôi không thể nói thay cho các nhà văn khác, phần tôi, trong thời điểm hiện nay, khó khăn nhứt là việc đưa tác phẩm của mình vượt qua cơ chế xuất bản, hệ thống phát hành, sự rụt rè của giới nghiên cứu phê bình, sự hờ hững của công chúng, để đến được bạn đọc tri â...

Mình đã cài đặt được cái "writer" rồi (coi sự nghiệp viết blog là nghiêm túc nên quyết trang bị cả ... răng nếu có thể). Trên desktop đã hiện ra cái icon "writer", nhưng có gì đó chưa ổn, viết với post trật vuột hoài, hình ảnh không upload được, nhưng có lẽ vì mình vọc trong trang thái mắt nhắm mắt mở nên bị tẩu hoả nhập ma. Đó mới là trục trặc kỷ thuật tập 2. Tập 3 diễn tiến phức tạp sau khi mình cài đặt font chữ Hoa vào máy. Mấy bản dịch Việt Hoa mà Triệu Minh gởi cho mình đều hiện ra trong một dạng thống nhất là những ô vuông. Mình bèn vô Chinese yahoo để kiếm font cài đặt. Kết quả: chữ nghĩa loạn cào cào, chữ Việt thì biến thành chữ Tàu, còn cái lẽ ra là chữ Tàu thì biến thành những ẩn số bí hiểm. Bèn xoá các font chữ Hoa đi. Kết quả: Không đánh được chữ Việt nữa. Bèn cài đặt lại Vietkey. Kết quả: gà quay trong lò thành than luôn. (post thử cái hình coi được không) Hình như đây là hoa forgetmenot - mọc ở góc vườn, không cần chăm sóc, mà mỗi năm cứ bành trướng r...

Không muốn tin chút nào, nhưng cái sự thật nho nhỏ này vẫn là sự thật: Mình đã rời Việt Nam một tuần lễ rồi. Đúng một tuần trước vào giờ này thì mình đang bay qua Thái Bình Dương. Bây giờ ngồi trong căn nhà nhỏ nhìn ra những bông tulip đang nở trong vườn, một cảm giác bình an toả lan dần làm dịu những đợt sóng cảm xúc cứ trào lên mỗi khi thức (ngủ) nhớ (quên)trong mấy ngày qua. Thôi, bây giờ là cuộc sống ở đây. Nắng sáng nay đẹp, đi loanh quanh nhà đếm được khoảng 200 nụ hoa tulip trong vườn, ít hơn năm ngoái, vì nhiều củ mình đào lên trồng xuống có lẽ không đúng cách nên chỉ mọc lên vỏn vẹn một cái lá. Tulip màu vàng, đỏ và hồng đang nở. Hoa màu trắng, tím, và mấy thứ hoa lai, hoa kép, không biết do vị trí hơi khuất nắng hay do chúng điệu đàng từ tốn mà thường nở chậm, khi các tulip vàng gần tàn, tulip trắng mới nở, sau đó là loại tím gần như đen. Mình không thích tulip kép và lai nhiều màu, sang năm không thèm trồng chúng nữa. Hôm nay anh đào nở rộ. Hai cây mận cũng ra bông trắng xoá...

Về tới Bellingham tối thứ ba, bị xáo trộn giờ giấc nên thức ngủ ăn uống tiêu hoá rối loạn hết, bữa nay vẫn còn lừ đừ, không chắc đủ tỉnh táo để viết cái gì. À, để dán hình lên đây thế cho chữ nghĩa. Đây là hoa anh đào đang chúm chím nụ, có lẽ vài bữa nưa sẽ nở rộ. Cây anh đào này theo lời ông hàng xóm thì được trồng cùng lúc nhà này được cất , tức là bảy tám chục tuổi. Cây vẫn ra hoa và kết trái, trái rất đẹp và ngọt, nhưng vừa hườm hườm chín thì chim chóc lủm hết. Mình chỉ được thưởng thức bằng mắt thôi. Còn đây là bụi tre sau hè. Trồng bốn năm mới được có mấy ngoe. Tre này có thân đen tuyền, lá nhỏ, chịu lạnh, chịu khô, chịu ướt, chịu nóng, chịu bóng râm, nói chung là đã từng chịu đựng tất cả những điều kiện thiên nhiên bất lợi hết sức để tồn tại. Nó vốn không có trong vườn cũ, mình muốn có một bụi tre ở trước ngõ nên M đem về trồng, anh nói giống này mới sống nỗi ở xứ này. Nhưng anh không chịu trồng trước ngõ, bảo là nó phá cái "landscape" mà anh thích. Ban đầu bụi tre đe...

Viết vài chữ trước khi ra phi trường. Vẫn còn vài "việc" chưa làm xong. Một số việc đã ráng hết sức làm, dù được hay không cũng kể như xong. Một số việc khi về Bellingham sẽ làm tiếp. Có những lời hứa chưa thực hiện được, và sợ sẽ không có dịp nào để thực hiện nữa. Đi lần này hành lý nhẹ nhàng, chỉ một túi xách 20Kg, nhưng lòng nặng nề quá. Đây là hình ảnh của ba ngày ngày ngồi tựa ban công nhìn xuống đường trông con đợi cháu.

Dán lên đây hình chụp với các bạn văn người Hoa, mục đích chính là để cho người ta coi tóc ngắn của tui.

Sáng mới thức dậy ba nhắc mình đi cúng thanh minh. Mình sẽ đi về Bellingham trưóc lễ thanh minh 2 ngày, nhưng ba nói mình đi cúng trước cũng được. Ba coi sách rồi bảo ngày hôm nay tốt, đi cúng được. Mình đã hẹn ăn sáng với các văn hữu (Hoa văn), nên sẽ đi ngay sau khi ăn sáng. Ba đang sắp xếp nhang đèn bánh trái vô giỏ. Mình còn nợ các anh em sáng tác bằng Hoa văn một món nợ lớn. Từ thập niên sáu mươi bảy mươi của thế kỷ trước, văn học bằng chữ Hoa ở Chợ Lớn đã phát triển mạnh , nhiều tác giả trẻ xuất hiện đem sinh khí mới cho văn đàn và đem nhiều hy vọng cho cộng đồng. Những vấn đề chính trị xã hội cuối thập niên bảy mươi và đầu thập niên tám mươi đã khiến phong trào sáng tác văn học Hoa văn này chựng lại, người viết tán lạc theo thời cuộc. Đến thập niên chín mươi thì phong trào được gầy dựng lại, nhưng chỉ có một diễn đàn để anh em xuất bản tác phẩm là trang văn nghệ của báo Sài Gòn Giài Phóng bản chữ Hoa. Nhu cầu hết sức chính đáng của người sáng tác văn học lẫn người yêu văn học l...