một tuần qua
Không muốn tin chút nào, nhưng cái sự thật nho nhỏ này vẫn là sự thật: Mình đã rời Việt Nam một tuần lễ rồi. Đúng một tuần trước vào giờ này thì mình đang bay qua Thái Bình Dương. Bây giờ ngồi trong căn nhà nhỏ nhìn ra những bông tulip đang nở trong vườn, một cảm giác bình an toả lan dần làm dịu những đợt sóng cảm xúc cứ trào lên mỗi khi thức (ngủ) nhớ (quên)trong mấy ngày qua. Thôi, bây giờ là cuộc sống ở đây.
Nắng sáng nay đẹp, đi loanh quanh nhà đếm được khoảng 200 nụ hoa tulip trong vườn, ít hơn năm ngoái, vì nhiều củ mình đào lên trồng xuống có lẽ không đúng cách nên chỉ mọc lên vỏn vẹn một cái lá. Tulip màu vàng, đỏ và hồng đang nở. Hoa màu trắng, tím, và mấy thứ hoa lai, hoa kép, không biết do vị trí hơi khuất nắng hay do chúng điệu đàng từ tốn mà thường nở chậm, khi các tulip vàng gần tàn, tulip trắng mới nở, sau đó là loại tím gần như đen. Mình không thích tulip kép và lai nhiều màu, sang năm không thèm trồng chúng nữa.
Hôm nay anh đào nở rộ. Hai cây mận cũng ra bông trắng xoá, cây bom và cây lê nhà hàng xóm cũng trổ bông. Nhớ em mình nói cây xứ người ta hay quá hén, có hoa nở đẹp. Mình nói cây xứ mình cũng nở hoa vậy, tại mình không để ý. Như hồi Tết đang mùa khô nên bông giấy nở rực rỡ (như giàn bông giấy trên sân thượng nhà HK, nghe nói quanh năm hoa nở tím hồng cả một vòm trời!)Cây dầu lão ở chỗ nhà mình gần công viên Văn Lang cũng có bông, có bữa chiều mình đứng ở ban công nhìn tán cây đầy bông dầu có đôi cánh chuồn chuồn nhỏ xíu màu hồng nâu, cũng đẹp lắm. Hôm mình đón xe buýt đi cúng thanh minh, đứng chờ ở trạm ngã tư ga, nắng quá nên trú dưới tán cây trứng cá, thấy cây cũng có bông, và có cả trái đang chín đỏ bóng hoặc hường hường. Lại còn cây khế trong quán Hoa Sứ (mà không thấy hoa sứ) cũng trổ bông hôm mình ngồi ở đó. Chỉ có điều, hoa nở hoa tàn, ai nhìn mới thấy. Thi dụ, ông giáo sư nhà này sáng nay nghe mình nói hai cây mận trổ bông trắng xoá một góc vườn, ông bảo "thế à?" rồi lật đật xách cặp đi.
Nắng sáng nay đẹp, đi loanh quanh nhà đếm được khoảng 200 nụ hoa tulip trong vườn, ít hơn năm ngoái, vì nhiều củ mình đào lên trồng xuống có lẽ không đúng cách nên chỉ mọc lên vỏn vẹn một cái lá. Tulip màu vàng, đỏ và hồng đang nở. Hoa màu trắng, tím, và mấy thứ hoa lai, hoa kép, không biết do vị trí hơi khuất nắng hay do chúng điệu đàng từ tốn mà thường nở chậm, khi các tulip vàng gần tàn, tulip trắng mới nở, sau đó là loại tím gần như đen. Mình không thích tulip kép và lai nhiều màu, sang năm không thèm trồng chúng nữa.
Hôm nay anh đào nở rộ. Hai cây mận cũng ra bông trắng xoá, cây bom và cây lê nhà hàng xóm cũng trổ bông. Nhớ em mình nói cây xứ người ta hay quá hén, có hoa nở đẹp. Mình nói cây xứ mình cũng nở hoa vậy, tại mình không để ý. Như hồi Tết đang mùa khô nên bông giấy nở rực rỡ (như giàn bông giấy trên sân thượng nhà HK, nghe nói quanh năm hoa nở tím hồng cả một vòm trời!)Cây dầu lão ở chỗ nhà mình gần công viên Văn Lang cũng có bông, có bữa chiều mình đứng ở ban công nhìn tán cây đầy bông dầu có đôi cánh chuồn chuồn nhỏ xíu màu hồng nâu, cũng đẹp lắm. Hôm mình đón xe buýt đi cúng thanh minh, đứng chờ ở trạm ngã tư ga, nắng quá nên trú dưới tán cây trứng cá, thấy cây cũng có bông, và có cả trái đang chín đỏ bóng hoặc hường hường. Lại còn cây khế trong quán Hoa Sứ (mà không thấy hoa sứ) cũng trổ bông hôm mình ngồi ở đó. Chỉ có điều, hoa nở hoa tàn, ai nhìn mới thấy. Thi dụ, ông giáo sư nhà này sáng nay nghe mình nói hai cây mận trổ bông trắng xoá một góc vườn, ông bảo "thế à?" rồi lật đật xách cặp đi.
