mưa ấm
Sáng nay thức giấc nghe mưa gió gầm gào ngoài cửa sổ. Hình như đã mưa suốt đêm. Những hình ảnh trong chiêm bao hồi hôm loáng thoáng qua đầu rồi nhoà nhạt không sao cầm giữ lại được. Trong chiêm bao mình thấy quanh nhà toàn nước, mà không phải do mưa gió khiến ngập lụt, có cảm giác như tự nhiên nó vậy, rồi có mấy con rắn khổng lồ, nhưng mình không có cảm giác sợ hãi. Rồi sao nữa? Mình biết càng cố nhớ càng mau quên. Đành thôi. Dậy mở máy tính rồi ngồi nghe mưa rơi. Hàn thử biểu chỉ trên 10 độ C. So với đợt lạnh mấy hôm trước, khoảng âm 5 độ C, thì mưa ấm thật. Gió thổi từ Thái Bình Dương vào mang hơi hứơng của những cơn bão nhiệt đới.
Viết tới chữ ‘mưa ấm’ lại nhớ nhà văn Trang Thế Hy. Hai chữ đó là của ổng, tựa của một truyện ngắn, hình như cũng được lấy làm tựa cả tập truyện. Mình đọc truyện đó hồi mới hăm mấy tuổi, chưa từng trải ‘sương, giá, tuyết’, chỉ biết mưa Sài Gòn, không lạnh thì mát, nên nghĩ ông già đặt cái tựa thiệt là hay và ‘câu khách’ - ngừơi đọc tất nhiên thắc mắc:tại sao mưa mà lại ấm, hẳn tính từ ‘ấm’ không mang nghĩa vật lý.
Ở đây bây giờ thì mình nghĩ tất cả những cơn mưa Sài Gòn (hay mưa Bến Tre) đều là mưa ấm theo nghĩa vật lý, vì trong cơn mưa ‘lạnh’ nhứt ở đó nhiệt độ vẫn còn trên 10 độ C. Những ngày cuối thu ở Bellingham mà có mưa thì chắc chắn‘ấm’, vì mưa nghĩa là nhiệt độ ở trên độ đóng băng. Cơn mưa sáng nay đặc biệt, nó ấm cả nghĩa vật lý lẫn văn chương. Mình ngồi nghe mưa, trong lòng và chung quanh yên ả. Xem lại mấy bài thơ còn dở dang, có bài này không đến nỗi nào, để đăng lên đây chơi.
Viết tới chữ ‘mưa ấm’ lại nhớ nhà văn Trang Thế Hy. Hai chữ đó là của ổng, tựa của một truyện ngắn, hình như cũng được lấy làm tựa cả tập truyện. Mình đọc truyện đó hồi mới hăm mấy tuổi, chưa từng trải ‘sương, giá, tuyết’, chỉ biết mưa Sài Gòn, không lạnh thì mát, nên nghĩ ông già đặt cái tựa thiệt là hay và ‘câu khách’ - ngừơi đọc tất nhiên thắc mắc:tại sao mưa mà lại ấm, hẳn tính từ ‘ấm’ không mang nghĩa vật lý.
Ở đây bây giờ thì mình nghĩ tất cả những cơn mưa Sài Gòn (hay mưa Bến Tre) đều là mưa ấm theo nghĩa vật lý, vì trong cơn mưa ‘lạnh’ nhứt ở đó nhiệt độ vẫn còn trên 10 độ C. Những ngày cuối thu ở Bellingham mà có mưa thì chắc chắn‘ấm’, vì mưa nghĩa là nhiệt độ ở trên độ đóng băng. Cơn mưa sáng nay đặc biệt, nó ấm cả nghĩa vật lý lẫn văn chương. Mình ngồi nghe mưa, trong lòng và chung quanh yên ả. Xem lại mấy bài thơ còn dở dang, có bài này không đến nỗi nào, để đăng lên đây chơi.
