tên đường

Hình như thành phố lớn nào ở nước Mỹ cũng có một con đường Martin Luther King, Jr. Chắc chắn là những con đường chỉ mang tên MLK sau khi ông bị giết. Hình như đó là cách đối xử thông thường xưa nay: giết phứt (hay kiên nhẫn chờ cho chết) rồi vinh danh. Ngoại lệ đối với các tổng thống Mỹ là có tên đường, thư viện, bảo tàng viện mang tên mình khi chưa chết. Ở thành phố Little Rock, Arkansas, đương nhiên có đường Tổng thống Clinton. Con đường này nhỏ, cũ kỹ, có xe điện chạy kính coong trên đường rầy, phố song song với một đoạn sông có cái chợ cá dưới bến và nhà lồng chợ nông dân sát bờ. Căn cứ nhà hàng tiệm quán san sát hai bên đường thì biết chắc con đường này gần đây kinh doanh du lịch là chính - ai đến hay đi ngang xứ này nếu tiện đường và rảnh rỗi thường ghé qua cho biết. Bữa tụi này chạy ngang qua, hàng cây phong bên đường ửng màu thu rực rỡ, tiệm ăn Flying Fish đầy nhóc thực khách, khiến thời gian chờ được phục vụ lấn gần hết thời gian tụi này định đi thăm thú khu này. (Tụi này chỉ lái xe ngang qua đây và dừng lại ăn trưa trên đường từ phi trường Little Rock về Conway.) Chụp được tấm hình này ở góc đường Clinton: Nhóm người đứng đây ca hát vẫy chào khách qua đường thuộc phong trào dân chủ , theo lời họ, đang lan rộng ở khắp nước Mỹ. Chú thích: Enough: đủ rồi, tức là ngán rồi, ớn rồi, không chịu nỗi nữa, GWB là đương kim tổng thống Mỹ, 240 tỷ đô là chi phí chiến tranh Iraq, 3849 người (Mỹ) chết là giá nhân mạng cho những dối trá về cuộc chiến đó. Nhưng cho dù GWB có là tổng thống tồi nhứt xưa nay thì điều chắc chắn là ở thành phố "nhà" của ông cũng sẽ có một con đường mang tên ông, và nếu sang năm nước Mỹ có nữ tống thống đầu tiên trong lịch sử thì những người cộng hoà đứng ở góc đường Bush thế nào cũng giương biểu ngữ được biên tập thành "Enough of Clinton" hoặc "2 Clintons? more than enough".
Về lại cái xứ Bellingham của những kẻ ngược văn hoá (counter-culture), đi qua những đường cây Sồi (Oak) cây Hạt Dẻ (Chestnut), đường Vườn (Garden) đường Rừng (Forest) mừng thầm rằng xứ này cho đến nay chưa nảy ra thần đồng chính trị có triển vọng ứng cử tổng thống trong tương lai gần.

Bài đăng phổ biến từ blog này

Vượt qua cơn sốc

Ma không chồng

2222