vô cùng thương tiếc

Bây giờ mất bò rồi thì lại canh cánh lo đóng chuồng. Việc thứ nhứt khi thức dậy vào sáng sớm là coi nhiệt độ ngoài cửa sổ bao nhiêu và vô weather.com để coi dự báo thời tiết từng giờ trong 36 tiếng đồng hồ sắp tới. Coi để coi vậy thôi, chứ dự báo không đúng gì hết. Hôm kia dự báo nhiệt độ thấp nhất khoảng 37 độ F, nhưng thực tế đêm hôm đó nhiệt độ xuống tới dưới 20F, ngay như bây giờ đây, weather.com đo được 25F nhưng hàn thử biểu ngoài cửa sổ ngưng ở vạch 22F. Hay là không khí ngoài cửa sổ nhà mình bị gì đó mà lạnh hơn toàn vùng? Xứ này đồi núi sông hồ biển phố xá đồng bằng xen lẩn nhau, khiến cho có nhiều vùng tiểu khí hậu, ở trên đồi nhiệt độ có thể chênh 10F so với lòng thung lũng. Mà có khi do khuất nắng mà bên này đường lạnh hơn hẳn bên kia đường cả chục độ. Và có khi nhằm chổ bị luồng gió lạnh quét qua, nhiệt độ đột ngột hạ thấp, khiến cây cỏ lẫn người ta không trở tay kịp. Tuần rồi thấy weather.com dự báo trong 10 ngày sắp tới nhiệt độ thấp nhứt vẫn còn trên độ đóng băng, nên vẫn ỷ y. Trận lạnh đêm kia và đêm qua bèn quất cho mình một trận đòn ngu. Đây là cái giá đã trả cho việc cả tin vào dự báo thời tíêt:
Chậu hoa này thuộc loại đã được biến đổi gien để chịu lạnh, vẫn đang nở hoa đến ngày hôm kia, bị bọc trong sương giá bèn ngủ đông luôn.
Cây đỗ quyên này cũng là cây đặc biệt, đỗ quyên thu, nở hoa khi trời trở lạnh. Nhưng lạnh quá thì nụ hoa bị chột, thâm, không nở nỗi, hoặc nở mà xấu xí vô cùng.
Còn đây là thược dược. Lẽ ra phải đào củ lên đem cất dưới hầm chờ xuân sang mới trồng lại xuống đất, nhưng thấy cây vẫn còn nở hoa nên ...!
Tuy vậy hoa sống đời có vẻ đẹp lên trong băng giá!
Hôm qua bận quá, bữa nay phải ra vườn gom tất cả các chậu vô "chuồng" - tức là cái coldframe, lẽ ra để trồng rau cỏ mùa đông, nhưng bây giờ để dành cho mấy chậu hoa trốn lạnh.